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Capitulo Uno

Era casi diciembre y Jonas empezaba a estar asustado. «No, no
es ésa la palabra», pensd. Estar asustado es tener esa sensacion
profunda y odiosa de que va a pasar algo terrible. Asustado habia
estado un afo antes, cuando un avion no identificado sobrevolé por
dos veces la Comunidad. Jonas lo vio las dos veces. Guifiando los
ojos para mirar al cielo, vio pasar el esbelto reactor, una forma casi
borrosa por la velocidad que llevaba, y un segundo mas tarde oyo el
estampido que lo seguia. Y luego otra vez, al cabo de unos instantes y
en la direccion contraria, el mismo avion.

Al principio le llamé mucho la atencion, pero nada mas. Era la
primera vez que veia pasar un avion tan cerca, porque era contrario a
las Normas que los Pilotos sobrevolaran la Comunidad. A veces,
cuando los aviones de carga traian suministros a la pista de aterrizaje
que habia al otro lado del rio, los nifios iban en bici hasta la orilla y
contemplaban con curiosidad la descarga, y luego el despegue hacia
el oeste, siempre alejandose de la Comunidad.

Pero el avién del afio pasado era otra cosa. No era uno de
aquellos aviones de carga chatos y panzudos, sino un reactor
monoplaza de morro afilado. Jonas, mirando con alarma a todas
partes, habia visto que otros, adultos y nifios, interrumpian sus
ocupaciones y se quedaban esperando, confusos, la explicacion de
aquel hecho inquietante.

Entonces se habia dado orden a todos los ciudadanos de entrar
en el edificio mas proximo y no moverse de alli. "INMEDIATAMENTE",
habia dicho la voz rasposa que salia por los altavoces. "DEJEN SUS
BICICLETAS DONDE ESTEN."
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Al instante Jonas, obedientemente, habia dejado la bici tendida en
el camino de detras de su casa. Habia corrido a casa y habia
permanecido alli, solo. Sus padres estaban en sus trabajos y su
hermanita, Lily, estaba en el Centro Infantil, donde iba al salir de la
escuela.

Jonas se asomo a la ventana de delante, pero no vio a nadie: ni
uno de los atareados equipos vespertinos de Limpieza Viaria,
Paisajismo y Distribucidon Alimentaria que solian circular por la
Comunidad a esas horas. No vio mas que bicis tiradas por el suelo; en
una todavia giraba una rueda lentamente.

Entonces se asustd. La impresion de su Comunidad enmudecida,
a la espera, le revolvio6 el estbmago. Y temblo.

Pero no habia sido nada. Pasados unos minutos los altavoces
volvieron a sonar, y la voz, ahora tranquilizadora y menos imperiosa,
explicO que un Piloto en Formacion, interpretando mal sus
instrucciones de vuelo, habia hecho un giro indebido, y habia
intentado desesperadamente volver antes de que se advirtiera su
error.

"POR SUPUESTO, SERA LIBERADO", dijo la voz, y a esas
palabras siguié el silencio. Habia en aquel mensaje final un tono
irdbnico, como si al locutor le hiciera gracia; y Jonas habia sonreido
levemente, aunque sabia que era una afirmacion muy seria. Que un
ciudadano activo fuera liberado de la Comunidad era una decision
concluyente, un castigo terrible, una sentencia de fracaso inapelable.

Incluso a los nifios se les refiia si usaban esa palabra en sus
juegos para burlarse del compafiero que no habia parado la pelota o
se habia caido en una carrera. Jonas lo hizo una vez; gritd a su mejor
amigo: "jLa hiciste, Asher! jEres liberado!", cuando por una torpeza de
Asher, su equipo perdio el partido. Entonces el entrenador le llamé
aparte para hablarle en pocas palabras, pero con severidad, y €l volvié
cabizbajo, lleno de remordimiento y de verguenza, y al acabar el
partido pidio disculpas a Asher.

Ahora, pensando en la sensacion de miedo mientras pedaleaba
hacia casa por el camino del rio, recordaba aquel momento de terror
palpable, de vacio en la boca del estbmago, cuando pasé el avion
dejando su estela. No era eso lo que sentia en aquellos momentos, al
ver que se acercaba diciembre. BuscO la palabra adecuada para
expresar su sentimiento.

Jonas ponia atencién en las palabras. No como su amigo Asher,
gue hablaba demasiado deprisa y se embarullaba, y con las palabras y
las frases hacia tales mezclas que no habia quien las reconociera, y
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muchas veces el resultado era muy divertido.

Jonas ri6 para sus adentros acordandose de aquella mafana en
gue Asher entr6 en clase sin respiracion, porque llegaba tarde, como
de costumbre, y ya estaban cantando el himno matinal. Cuando,
acabado el canto patridtico, los alumnos se sentaron, Asher
permanecié en pie para excusarse publicamente, como estaba
mandado.

--Pido disculpas por haber incomodado a mi Comunidad Escolar.

Asher solté la formula de disculpa de un tiron, todavia sin resuello.
El Instructor y la clase aguardaban pacientemente su explicacion.
Todos los alumnos sonreian, porque ya habian oido las explicaciones
de Asher un montén de veces.

--Sali de casa con tiempo, pero cuando pasé por delante de la
Piscifactoria, el equipo estaba apartando unos salmones. Debi
abstraerme mirandolos. Pido disculpas a mis compafieros -concluyé
Asher, y alisdndose las arrugas de la tunica, se sento.

--Te disculpamos, Asher -dijo la clase entera, recitando al unisono
la férmula de respuesta.

Muchos de los alumnos se mordian los labios para no reir.

--Te disculpo, Asher -dijo el Instructor sonriendo-. Y te doy las
gracias, porgue una vez mas nos das ocasion de examinar una
cuestion de lenguaje. "Abstraerse” es un verbo demasiado fuerte para
cuando uno estd mirando unos salmones.

Y volviéndose a la pizarra escribio "abstraerse”, y al lado escribi6
"distraerse".

Jonas, ya cerca de casa, se sonreia recordandolo. Al dirigir la bici
hacia su estrecho aparcamiento junto a la puerta, seguia pensando y
se daba cuenta de que "asustado" no era el adjetivo que mejor
cuadraba a sus sentimientos al ver que llegaba ya el mes de
diciembre. Era un adjetivo demasiado fuerte.

Llevaba mucho tiempo esperando aquel diciembre especial.
Ahora que lo veia encima, no estaba asustado, estaba... ansioso,
decidi6. Estaba ansioso de que llegara. Y nervioso, desde luego.
Todos los Onces estaban nerviosos en visperas del acontecimiento
inminente.

Pero cuando pensaba en ello le daba un poco de escalofrio por lo
gue pudiera pasar.

«Intranquilo -decidi6é Jonas-. Eso es lo que estoy».

--¢,Quién quiere empezar hoy con los sentimientos? -pregunto el
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padre de Jonas al final de la cena.

Era uno de los ritos, contar cada noche los sentimientos. Habia
dias en que Jonas y su hermana Lily discutian por quién los contaba
primero. Sus padres participaban en el rito, naturalmente; también
ellos contaban sus sentimientos todas las noches. Pero como todos
los padres, como todos los adultos, ellos no se peleaban ni se ponian
Aofios por el orden.

Tampoco lo hizo Jonas esa noche. Sus sentimientos en esta
ocasion eran demasiado complicados. Queria compartirlos, pero no
tenia muchas ganas de ponerse a desenredar la marafia de sus
emociones, ni siquiera con la ayuda que sabia que le darian sus
padres.

--Empieza tu, Lily -dijo, viendo que su hermana, que era mucho
mas pequenfa, Siete nada mas, se revolvia de impaciencia en la silla.

--Yo esta tarde he estado iracunda -declard Lily-. Mi grupo del
Centro Infantil estaba en el Area de Juegos, y teniamos un grupo de
Sietes visitantes, y no cumplian las Normas para nada. Uno de ellos,
un chico, no sé como se llamaba, se ponia todas las veces el primero
en la cola del tobogan, a pesar de que todos los demas estabamos
esperando. Yo me puse iracunda con él. Hice asi con la mano.

Y levanté el pufio cerrado, y el resto de la familia sonrié ante su
peguefio gesto de amenaza.

--¢,Por qué crees que los visitantes no cumplian las Normas? -
pregunté Mama.

Lily se puso a pensar y meneo la cabeza.

--No sé. Se portaban como... como...

--¢,Como bestias? -sugirié Jonas riendo.

--Eso es -dijo Lily riendo también-. Como bestias.

Ninguno de los dos sabia qué queria decir exactamente esa
palabra, pero se empleaba a menudo para referirse a una persona sin
educacion o torpe, alguien que no encajaba.

--¢,De dénde eran los visitantes? -pregunt6 Papa.

Lily fruncié el cefio tratando de hacer memoria.

--Nuestro jefe nos lo dijo al hacer el discurso de bienvenida, pero
no me acuerdo. Sera que no estaba prestando atencion. Eran de otra
comunidad. Tenian que irse muy temprano y almorzaron en el
autobus.

Mama dijo entonces:

--¢NoO te parece posible que sus normas sean distintas? En ese
caso, sencillamente no sabrian qué Normas tenéis vosotros en el Area
de Juegos.
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Lily se encogié de hombros y asintio:

--Seria eso.

--TU has ido a visitar otras comunidades, ¢no? -dijo Jonas-. Los
de mi grupo hemos ido muchas veces.

Lily volvié a asentir:

--Cuando éramos Seises fuimos a pasar todo un dia escolar con
un grupo de Seises en su comunidad.

--¢, Y cOmo te sentiste mientras estabas alli?

Lily fruncié las cejas.

--Me senti rara. Porque sus procedimientos eran diferentes. Ellos
estaban aprendiendo unas costumbres que mi grupo no habia
aprendido todavia, y nos sentiamos como tontos.

Papa escuchaba con interés.

--Estoy pensando, Lily -dijo-, en el chico de hoy que no cumplia
las Normas. ¢ No crees que seria posible que se sintiera raro y tonto al
estar en un sitio nuevo con unas normas que no conocia?

Lily reflexiono.

--Si -dijo por fin.

--A mi me da un poco de lastima -dijo Jonas-, aunque no le
conozca. Me da lastima cualquiera que esté en un sitio donde se
sienta raro y tonto.

--¢, Y ahora como estas, Lily? -preguntd Papa-. ¢Sigues estando
iracunda?

--Creo que no -decidio Lily-. Creo que siento un poco de lastima
por él. Y me arrepiento de haber cerrado el pufio -afiadid, con una
ancha sonrisa.

Jonas sonrié también a su hermana. Los sentimientos de Lily,
pensod, eran siempre claros, bastante sencillos, faciles de resolver por
lo general; también los de él debian de haber sido asi cuando era
Siete.

Escuchd cortésmente, pero sin mucha atencién, cuando tomo la
palabra su padre, describiendo una inquietud que habia sentido aquel
dia en el trabajo, una preocupaciéon porque uno de los nifios no
marchaba bien. El padre de Jonas tenia el titulo de Criador. El y los
otros Criadores eran los responsables de atender a todas las
necesidades materiales y emocionales de todos los Nacidos durante el
primer periodo de su vida. Era un puesto muy importante y Jonas lo
sabia, pero no le interesaba demasiado.

--¢,Es chico o chica? -pregunto Lily.

--Chico -dijo Papa-. Es un muchachito muy simpatico, de
excelente caracter. Pero no crece lo que deberia crecer, ni duerme
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bien. Le tenemos en la seccién de cuidados extraordinarios para darle
crianza suplementaria, pero en el Comité se empieza a hablar de
liberarle.

--jAh, no! -murmuré Mama, compasiva-. Qué triste tiene que ser
eso para ti!

También Jonas y Lily hicieron gestos de condolencia. La
liberacion de nifios siempre era triste, porque aun no habian tenido
ocasion de disfrutar de la vida en la Comunidad. Y no habian hecho
nada malo.

Solo en dos casos la liberacion no era castigo. Uno era la
liberacion de las personas muy ancianas, que era un momento de
celebracién por una vida vivida bien y con plenitud; y la liberacién de
los Nacidos, que siempre dejaba pensando: "¢Qué podiamos haber
hecho?". Esto era especialmente desagradable para los Criadores
como Papa, que sentian que de algun modo habian fracasado. Pero
sucedia muy rara vez.

--En fin -dijo Papa-, yo lo voy a seguir intentando. Es posible que
pida permiso al Comité para traerle aqui por las noches, si no os
molesta. Ya sabéis como son los criadores del turno de noche. Yo
creo que este muchachito necesita algo mas.

--Por supuesto -dijo Mam4, y Jonas y Lily asintieron.

Ya otras veces habian oido a Papa quejarse del turno de noche.
Era una ocupacion de menos categoria, la de Criador de noche, que
se asignaba a quienes no tenian la aficibn o la preparaciéon o la
inteligencia necesarias para el trabajo mas vital de la jornada diurna. A
la mayoria de los criadores de noche ni siquiera se les habia dado
cényuge, porgue por una razOn u otra carecian de la capacidad
esencial de relacionarse con los demas, que era requisito fundamental
para crear una Unidad Familiar.

--A lo mejor hasta podriamos quedarnos con él -sugirid Lily
dulcemente, poniendo cara de inocencia.

Jonas sabia que era una inocencia fingida; todos lo sabian.

--Lily -le record6 Mama sonriendo-, ya conoces las Normas.

Dos hijos, chico y chica, por cada Unidad Familiar. Estaba escrito
en las Normas con toda claridad.

Lily soltd una risilla.

--Bueno -dijo-, pensé que a lo mejor, por una sola vez...

A continuacion habl6 de sus sentimientos Mama, que ocupaba un
alto cargo en el Departamento de Justicia. Ese dia habia comparecido
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ante ella un reincidente, un hombre que ya en otra ocasién habia
guebrantado las Normas. Un hombre que ella suponia que habria
recibido un castigo adecuado Yy justo, y que habia sido reinsertado en
su trabajo, en su casa, en su Unidad Familiar. Verle llevado ante ella
por segunda vez le causé unos sentimientos abrumadores de
frustracién y de ira. E incluso de culpa, por no haber sabido enderezar
aquella vida.

--Ademas, temo por él -confesé-. Ya sabéis que a la tercera va la
vencida. Las Normas dicen que si comete una tercera transgresion no
gueda otra alternativa que liberarle.

Jonas sintié un escalofrio. Sabia que sucedia. Incluso habia un
chico en su grupo de Onces cuyo padre habia sido liberado hacia
afos. Nadie lo mencionaba nunca; era una deshonra que no se podia
ni nombrar. Costaba trabajo imaginarlo.

Lily se puso en pie, se acerco a su madre y le acaricié un brazo.

Papa, desde su sitio en la mesa, la tom6 de la mano. Jonas la
tomo de la otra.

Uno por uno la fueron consolando. No tard6 en sonreir; les dio las
gracias y murmuré que se sentia calmada.

El ritual continud.

--¢ Y t0, Jonas? -pregunté Papa-. Te has quedado el dltimo esta
noche.

Jonas suspird. Aquella noche casi hubiera preferido no descubrir
sus sentimientos. Pero eso era contrario a las Normas, claro.

--Me siento intranquilo -confesd, satisfecho de que por fin se le
hubiera ocurrido la palabra apropiada.

--¢, Y €s0 por qué, hijo?

Su padre se puso serio.

--Sé que en realidad no hay motivo para estarlo -explicé Jonas-, y
gue todos los adultos han pasado por ello. Sé que ta lo pasaste, Papa,
y ti también, Mama. Pero es la Ceremonia lo que me tiene intranquilo.
Ya estamos casi en diciembre.

Lily alzé la vista, abriendo mucho los ojos.

--La Ceremonia del Doce -susurré en tono reverente.

Hasta los mas pequefios, los de la edad de Lily y mas jovenes,
sabian que a todos les esperaba en el futuro.

--Me alegro de que nos hayas dicho como te sientes -dijo Papa.

--Lily -dijo Mama haciéndole una sefa-, vete ya a ponerte el
camison. Papa y yo vamos a quedarnos un rato de charla con Jonas.

Lily suspir0, pero se bajoé obedientemente de la silla.

--¢, En privado? -pregunto.
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Mama asintio.
--Si -dijo-, sera una charla con Jonas en privado.

Capitulo Dos

Jonas esperd mientras su padre se servia otra taza de café.

--Te diré que a mi, cuando era joven -dijo por fin su padre-, cada
mes de diciembre me ponia en tensiébn. Como seguro que os ha
puesto también a ti y a Lily. Son muchos cambios los que trae cada
diciembre.

Jonas asintio. Recordaba todos los diciembres desde aquel en
gue habia pasado a ser, probablemente, Cuatro. Los anteriores se le
habian borrado. Pero los presenciaba cada afio y recordaba los
diciembres de Lily desde el primero. Recordaba cuando su familia
recibio a Lily, el dia en que le pusieron nombre, el dia en que Lily pasé
a ser Uno.

La Ceremonia del Uno era siempre ruidosa y divertida. Cada mes
de diciembre, todos los nifios que habian nacido en el afio anterior
pasaban a ser Unos. Uno por uno -eran siempre cincuenta los que
formaban el grupo del afio, si ninguno habia sido liberado- les iban
subiendo al escenario los Criadores que les habian cuidado desde su
nacimiento. Algunos ya andaban, tambaleandose sobre sus piernas
inseguras; otros tenian solo pocos dias, y sus Criadores les sostenian
en brazos, envueltos en mantitas.

--A mi me gusta la Imposicion de Nombres -dijo Jonas, y su
madre asintié sonriendo.

--El aflo que nos dieron a Lily -dijo-, nosotros sabiamos, por
supuesto, que ibamos a recibir a nuestra hija, porque habiamos
presentado la solicitud y nos la habian aceptado. Pero yo no hacia
mas que darle vueltas a qué nombre traeria.

--Yo podia haber fisgado en la lista antes de la Ceremonia -
confesé Papa-. EI Comité siempre prepara la lista con antelacion y
esta ahi, en la oficina del Centro de Crianza. Y, la verdad, me siento
un poco culpable -prosiguié tras una pausa-, pero esta tarde si he ido
a mirar si estaba hecha la lista de nombres de este afio. Estaba alli, en
la oficina, y miré el nUmero treinta y seis, que es el muchachito que me
viene preocupando, porgue se me ocurrié pensar que tal vez se criara
mejor si yo le pudiera llamar por su nombre. Sélo en privado, claro
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estd; cuando no haya nadie mas.

--¢, Y lo encontraste? -preguntd Jonas.

Estaba fascinado. No parecia una norma importantisima, pero el
hecho de que su padre hubiera quebrantado una norma le
impresionaba profundamente. Ech6 una mirada a su madre, la
responsable del cumplimiento de las Normas, y le tranquilizé ver que
sonreia.

Su padre asintio.

--Se va a llamar (suponiendo, claro esta, que llegue a la
Imposicion sin ser liberado) Gabriel. Asi que yo le llamo asi en voz
baja cuando le alimento cada cuatro horas, y durante el ejercicio y el
tiempo de juego. Si no me oye nadie. Bueno, la verdad es que le llamo
Gabi -afiadio risuefio.

--iGabi!

Jonas lo ensay0 y le parecié un buen nombre.

El, Jonas, pasaba a Cinco nada mas el afio en que les llegé Lily y
supieron su nombre, pero recordaba la emocion, las conversaciones
en casa pensando en ella: como seria, qué aspecto tendria, como
encajaria en la Unidad Familiar ya constituida. Recordaba como subio
al escenario con sus padres; su padre estaba aquel afio a su lado en
vez de estar con los Criadores, porque era el afio en que iba a recibir a
un Nacido para él.

Recordaba que su madre tomé en brazos al Nacido, su hermana,
mientras se leia el documento a las Unidades Familiares congregadas.

--Nifio veintitrés -habia leido el Nombrador-. Lily.

Recordaba la cara de alegria que puso su padre y que habia
dicho en voz baja: "Es una de mis favoritas. Estaba deseando que
fuera ésa". La gente aplaudio y Jonas se puso muy contento. Le gusté
el nombre de su hermana. Lily, apenas despierta, habia agitado un
pufiito cerrado. Luego bajaron del escenario para dejar el sitio a la
siguiente Unidad Familiar.

--Cuando yo era Once como ta, Jonas -decia ahora su padre-,
estaba muy impaciente esperando la Ceremonia del Doce. Son dos
dias que se hacen largos. Me acuerdo de que disfruté con los Unos,
como disfruto siempre, pero no presté mucha atencién a las otras
Ceremonias, excepto a la de mi hermana. Ese afio mi hermana
pasaba a Nueve y recibia la bicicleta. Yo le habia estado ensefiando a
montar en la mia, aunque técnicamente no debia hacerlo.

Jonas se echo a reir. Era una de las pocas Normas que no se
tomaban muy en serio y casi siempre se quebrantaban. Todos los
nifios recibian sus bicicletas al llegar a Nueve; antes no les estaba
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permitido montar en bici. Pero casi siempre el hermano o la hermana
mayor habia ensefiado en secreto al mas pequefio. Jonas estaba
pensando ya en ensefiar a Lily.

Se hablaba de cambiar la Norma y dar las bicicletas antes. Un
comité estaba estudiando la idea. Cuando algo pasaba a ser estudiado
por una comision, la gente siempre hacia chistes; se decia que los
miembros de la comisién llegarian a Ancianos antes de que la Norma
se cambiara.

Era muy dificil cambiar las Normas. A veces, si la Norma era muy
importante (no como la de la edad de montar en bici), habia que
acabar pidiendo dictamen al Receptor. El Receptor era el mas
importante de los Ancianos. Jonds no tenia idea de haberle visto
nunca; una persona con un cargo tan importante vivia y trabajaba sola.
Pero la comision jamas molestaria al Receptor por un asunto de
bicicletas. Se limitarian a analizarlo y discutirlo entre ellos durante
afios y anos, hasta que a los ciudadanos se les olvidara que se les
habia encargado estudiarlo.

Su padre siguié hablando.

--Asi que cuando mi hermana Katia pasé a Nueve y se quit6 las
cintas del pelo y recibiéo su bicicleta, estuve atento y me uni a las
aclamaciones -continué-. Luego, a los Dieces y a los Onces no les
hice mucho caso. Y por fin, al final del segundo dia, que parecié que
no se acababa nunca, llegé mi turno. La Ceremonia del Doce.

Jonas se estremecid. Se imaginé a su padre, que tenia que haber
sido un nifio callado y timido, porque era un hombre callado y timido,
sentado con su grupo, esperando que le llamaran al escenario. La
Ceremonia del Doce era la ultima de las Ceremonias. La mas
importante.

--Me acuerdo de lo ufanos que estaban mis padres, y mi hermana
también; aunque estaba deseando salir a pasear con la bici en publico,
cuando llegé mi turno dejé de brincar y se estuvo muy quieta y muy
atenta. Pero si hemos de ser sinceros, Jonas -afiadié su padre-,
digamos que para mi no habia el elemento de misterio que hay en el
caso de tu Ceremonia. Porque yo iba ya bastante seguro de cual iba a
ser mi Mision.

Jonas se sorprendio. No habia manera, realmente, de saberlo por
adelantado. Era una seleccion secreta, que hacian los Jefes de la
Comunidad, el Comité de Ancianos; y se tomaban tan en serio esa
responsabilidad que sobre las Misiones ni siquiera se hacian chistes
jamas.

También Mama puso cara de sorpresa.
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--¢,Como podias saberlo? -pregunt?.
Papa sonrié con su gesto bondadoso.
--Para mi estaba claro cual era mi aptitud; y mis padres me
confesaron después que también para ellos habia sido evidente. A mi
siempre me habian gustado los Nacidos mas que nada. Cuando los
amigos de mi grupo de edad echaban carreras en bici, 0 hacian
vehiculos o puentes con sus juegos de construcciones, o...

--Todas las cosas que yo hago con mis amigos -sefialé Jonas, y
su madre asintio.

--Yo participaba siempre, por supuesto, porque de nifilos tenemos
gue experimentar todas esas cosas. Y en la escuela era muy aplicado,
como tu, Jonas. Pero un dia si y otro también, lo que me atraia en el
tiempo libre eran los Nacidos. Me pasaba casi todas las horas de
voluntariado ayudando en el Centro de Crianza. Y claro esta que eso
lo sabian los Ancianos, por su observacion.

Jonas asintié. Durante aquel afio se habia dado cuenta de que la
observaciéon era mas intensa. En la escuela, en el tiempo de
recreacion y durante las horas de voluntariado, habia notado que los
Ancianos los observaban, a él y a los otros Onces. Les habia visto
tomar notas. Sabia, ademéas, que los Ancianos mantenian largas
reuniones con todos los Instructores que €l y los demas Onces habian
tenido durante sus afos de escolaridad.

--Asi que me lo esperaba, y cuando se anuncié que mi Mision era
la de Criador, me alegré, pero no me llevé ninguna sorpresa -explico
Papa.

--¢ Y aplaudieron todos, aunque no fuera sorpresa? -pregunto
Jonas.

--iAh, claro que si! Se alegraron por mi de que mi Mision fuera lo
gue mas me gustaba. Yo me senti muy afortunado.

Y su padre sonrio.

--¢Alguno de los Onces se llevd una decepcién en tu afo? -
pregunté Jonas.

El, a diferencia de su padre, no tenia ni idea de cual seria su
Mision. Pero sabia que algunas le decepcionarian. Respetaba el
trabajo de su padre, pero no le apetecia ser Criador. Y los Obreros
tampoco le daban ninguna envidia.

Su padre hizo memoria.

--No, creo que no. Es verdad que los Ancianos hacen muy bien
sus observaciones y su seleccion.

--Yo diria que probablemente es el trabajo mas importante de
nuestra Comunidad -comenté Mama.
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--Mi amiga Yoshiko se sorprendi6 de ser seleccionada para
Médico -dijo Papa-, pero la entusiasmo. Y vamos a ver, en el caso de
Andrei..., recuerdo que cuando éramos pequefios Andrei nunca queria
hacer esfuerzos fisicos. Se pasaba todo el tiempo de recreacion que
podia con el juego de construcciones y las horas de voluntariado
siempre en solares en obras. Los Ancianos lo sabian, como no. A
Andrei se le dio la Misién de Ingeniero y le encanté.

--Andrei fue después quien disefidé el puente que cruza el rio al
oeste de la ciudad -dijo la madre de Jonas-. Cuando éramos pequefos
no existia.

--Es muy raro que haya decepciones, Jonas. Yo que tu no me
preocuparia -le tranquilizé su padre-. Y en todo caso, ya sabes que
hay un procedimiento de apelacion.

Pero ante eso se echaron a reir los tres: las apelaciones pasaban
a ser estudiadas por una comision.

--Me preocupa un poco la Misién de Asher -confesd Jonas-. Asher
es muy divertido, pero la realidad es que no le interesa nada en serio.
De todo hace un juego.

Su padre ri6 por lo bajo.

--Sabes -dijo-, yo me acuerdo de Asher cuando era un Nacido en
el Centro de Crianza, cuando aun no tenia nombre. No lloraba jamas,
se reia con cualquier cosa. A todo el personal le gustaba atender a
Asher.

--Los Ancianos conocen a Asher -dijjo Mama-. Sabran darle
exactamente la Misiobn que le conviene. No creo que debas
preocuparte por él. Pero déjame que te advierta, Jonas, una cosa que
guiza no se te haya ocurrido. Yo sé que no lo pensé hasta después de
mi Ceremonia del Doce.

--¢,Qué?

--Es la ultima de las Ceremonias, ya sabes. A partir del Doce la
edad no importa. La mayoria perdemos incluso la cuenta de los afios
gue tenernos conforme va pasando el tiempo, aunque es un dato que
esta en el Registro Publico y podriamos ir a mirarlo si quisiéramos. Lo
importante es la preparacion para la vida adulta y la formacion que
recibas para tu Mision.

--Ya lo sé -dijo Jonas-. Todo el mundo lo sabe.

--Pero eso significa -continué su madre- que entrards en un grupo
nuevo. Como cada uno de tus amigos. Ya no pasaras el tiempo con tu
grupo de Onces. Después de la Ceremonia del Doce, estaras con el
grupo de tu Mision, con el grupo en formacién. Se acabaron las horas
de voluntariado, se acabaron las horas de recreacion. De modo que ya
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no tendras tan cerca a tus amigos.

Jonas mened la cabeza.

--Asher y yo seremos amigos siempre -dijo rotundamente-. Y
seguiré yendo a la escuela.

--Eso es verdad -reconocio su padre-, pero también es verdad lo
gue ha dicho tu madre. Habra cambios.

--Cambios para bien, desde luego -sefial6 Mama-. Yo, tras la
Ceremonia del Doce, eché de menos la recreacién de mi infancia.
Pero cuando empecé la formacion en Leyes y Justicia me vi rodeada
de personas que compartian mis aficiones. Entonces hice amigos a
otro nivel, amigos de todas las edades.

--¢, Y seguiste jugando a algo después del Doce? -preguntd Jonas.

--De tarde en tarde -respondié su madre-. Pero ya no me parecia
tan importante.

--Yo si -dijo Papé riendo-. Y todavia juego. Todos los dias, en el
Centro de Crianza, juego a tortas-tortitas y a cucl y a aserrin-aserran.

E, inclinAndose hacia Jonas, le pas6 la mano sobre el pelo, que
llevaba muy bien recortado.

--La diversion no acaba en el Doce.

En la puerta apareciéo Lily en camison y soltd un suspiro de
impaciencia.

--Esta conversacion privada esta resultando muy larga -dijo-. Y
algunas personas estan esperando su objeto sedante.

--Lily -dijo su madre con cariiio-, te falta muy poco para ser Ocho,
y cuando seas Ocho se te quitard el objeto sedante. Sera reciclado
para los nifilos mas pequefos. Deberias empezar a irte a dormir sin él.

Pero ya su padre se habia acercado a la estanteria para coger el
elefante de peluche que se guardaba alli. Muchos de los objetos
sedantes eran asi, como el de Lily, seres imaginarios blandos, de
peluche. Al que habia tenido Jonés le llamaban oso.

--Aqui tienes, Lili-laila -dijo Papéa-. Yo iré a ayudarte a quitarte las
cintas del pelo.

Jonas y su madre pusieron los 0jos en blanco, pero miraron
sonrientes mientras Lily y su padre se dirigian al dormitorio de ella con
el elefante de peluche que se le habia asignado como objeto sedante
personal cuando naci6. Mama pasO a su escritorio y abrid su cartera;
daba la impresién de que su trabajo no se acababa nunca, ni siquiera
cuando estaba en casa por las noches. Jonas se fue a su escritorio y
se puso a ordenar los papeles de la escuela para hacer los deberes
del dia. Pero seguia pensando en diciembre y en la Ceremonia que se
aproximaba.




_—

La charla con sus padres le habia tranquilizado, pero no tenia la
menor idea de qué Misién estarian escogiendo los Ancianos para su
futuro ni de qué sentiria cuando llegara ese momento.

Capitulo Tres

--iMirale! ¢A que es muy rico? -chillé Lily entusiasmada-. jMira
gué chiquitin es! jY tiene los ojos raritos como tu, Jonas!

Jonas le lanz6 una mirada furibunda. No le gustd esa alusion a
Sus 0jos y esperaba que su padre la castigara. Pero Papa estaba muy
atareado en desatar el capacho de la trasera de su bicicleta. Jonéas se
acercoO a mirar.

Fue lo primero que le llamé la atencion del Nacido que miraba con
curiosidad desde el capacho, los ojos claros.

Casi todos los ciudadanos de la Comunidad tenian los ojos
oscuros. Asi los tenian sus padres, y Lily, y todos los miembros de su
grupo y amigos. Pero habia algunas excepciones, como el propio
Jonas; y una Cinco en la que él se habia fijado también tenia los ojos
distintos, mas claros. Nadie hacia mencion de tales cosas; no era una
Norma, pero se consideraba grosero sefalar lo que un individuo
tuviera de diferente o inquietante. Jonas pens6 que Lily tendria que
aprender eso pronto, porque si no seria llamada a castigo por
parlotear a lo loco.

Papa metio la bici en su aparcamiento y luego cogi6 el capacho y
lo llevo a la casa. Lily fue tras él, pero se volvié para decir a Jonas, por
hacerle rabiar:

--A lo mejor tuvo la misma Paridora que ta.

Jonas se encogié de hombros y entré en la casa detras de ellos.
Pero le habian extrafiado los ojos del Nacido. En la Comunidad habia
pocos espejos; no estaban prohibidos, pero realmente no eran
necesarios, y lo cierto era que Jonas no se molestaba mucho en
mirarse al espejo alli donde lo habia. Ahora, viendo al Nacido y la
expresion de su cara, le vino a la memoria que los ojos claros, ademas
de ser una rareza, daban a quien los tenia un cierto aspecto de... ¢qué
era? De profundidad, decidio; como si mirases el agua clara del rio
hasta el fondo, donde podia haber cosas que adn no estuvieran
descubiertas. Y se sintidé cohibido al darse cuenta de que también él
tenia ese aspecto.
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Se fue a su escritorio, fingiendo desinterés por el Nacido. Al otro
extremo de la habitacion, Mama y Lily se inclinaban a mirar mientras
Papa desliaba la mantita.

--¢,Como se llama su objeto sedante? -preguntd Lily cogiendo el
ser de peluche que venia en el capacho junto al Nacido.

Papa le ech6 una ojeada.

--Hipopd6tamo -dijo.

Lily acogio con risas aquella palabra extrafia.

--iHipopdtamo! -repitio, devolviendo el objeto sedante a su sitio.

Y se asom6 a mirar al Nacido, que, ya desenvuelto, agitaba los
brazos.

--A mi los Nacidos me parecen muy ricos -suspir6-. Ojald que me
toque la Misién de Paridora.

--iLily! -dijo Mama con severidad-. No digas eso. Es una Mision de
muy poco honor.

--Pues yo he estado hablando con Natacha, ¢sabes?, la Diez que
vive a la vuelta. Hace algunas de sus horas de voluntariado en el
Centro de Partos. Y me ha contado que las Paridoras comen unas
cosas maravillosas, y que tienen unos periodos de ejercicio muy
suaves, y que la mayor parte del tiempo no tienen otra cosa que hacer
gue jugar y entretenerse. Yo creo que eso me gustaria -dijo Lily con
descaro.

--Tres afos -le replic6 Mama con firmeza-. Tres partos y se
acabd. Pasado eso, Obreras durante el resto de su vida adulta, hasta
el dia en que ingresen en la Casa de los Viejos. ¢Es eso lo que ta
quieres, Lily? ¢Tres aflos de holgazaneria y luego trabajos fisicos
duros hasta que seas vieja?

--Bueno, no, eso no -reconocio Lily a regafiadientes.

Papa dio la vuelta al Nacido en el capacho, poniéndole boca
abajo; luego se sentd a su lado y empez6 a frotarle la espalda con un
movimiento ritmico.

--En cualquier caso, Lili-laila -dijo papa con carifio-, las Paridoras
jamas llegan a ver a los Nacidos. Si tanto te gustan los chiquitines,
deberias poner tus esperanzas en la Mision de Criadora.

--Cuando seas Ocho y empieces tus horas de voluntariado,
podrias probar en el Centro de Crianza -sugiri6 Mama.

--Si, seguramente lo haré -dijo Lily, y se arrodill6 al lado del
capacho-. ¢COmo has dicho que se llama? ¢ Gabriel? jHola, Gabriel! -
dijo con voz cantarina, y luego se ri6 por lo bajo-. jUuups...! -susurro-,
creo que se ha dormido. Mejor me callo.

Jonas volvié a los deberes que tenia sobre el escritorio. «<No sera
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verdad -pensé-. jCallarse Lily! A lo que debia aspirar era a una Mision
de Locutora, para estar todo el dia en la oficina con un micréfono
delante, leyendo comunicaciones». Se rid para sus adentros,
imaginandose a su hermana con aquella voz engolada que se les
ponia a todos los Locutores, diciendo cosas como: "ATENCION.
RECORDAMOS A TODAS LAS NINAS MENORES DE NUEVE QUE
LAS CINTAS DEL PELO DEBEN PERMANECER BIEN ATADAS EN
TODO MOMENTO".

Y volviéndose a mirar a Lily comprob6é con satisfaccion que
llevaba las cintas como en ella era costumbre, desatadas y colgando.
Seguro que enseguida iba a sonar una Comunicacion asi, dirigida
principalmente a Lily, aunque, por supuesto, sin decir su nombre. Pero
todo el mundo lo sabria.

Todo el mundo habia sabido, record6 con humillacién, que aquélla
de: "ATENCION. RECORDAMOS A LOS ONCES QUE NO SE
PERMITE SACAR OBJETOS DEL AREA DE RECREACION Y QUE
LOS TENTEMPIES SON PARA CONSUMIRLOS, NO PARA
GUARDARLOS" habia sido dirigida especificamente a él, aquel dia del
mes pasado que se llevo una manzana a casa. Nadie habia hablado
de ello, ni siquiera sus padres, porque bastaba la Comunicacion
Plblica para producir el debido arrepentimiento. El, por supuesto,
habia tirado la manzana y habia pedido disculpas al Director de
Recreacion a la mafiana siguiente, antes de ir a la escuela.

Volvié a pensar en aquel incidente, que todavia le tenia perplejo.
No por la Comunicacion ni la disculpa obligada, que eran
procedimientos habituales y se los habia merecido, sino por el
incidente en si. Tal vez habria debido declarar aquel estado de
perplejidad esa misma noche, cuando la Unidad Familiar compartio
sus sentimientos del dia; pero no habia sabido descubrir la causa de
su confusion ni ponerle nombre, asi que lo dej6 pasar.

Habia ocurrido durante el periodo de recreacion, mientras jugaba
con Asher. Jonas cogi6 sin pensar una manzana de la cesta donde se
ponian los tentempiés y se la tird a su amigo. Asher se la tiro a él, y
empezaron un juego sencillo de pelota.

La cosa no tenia nada de especial, era una actividad que habia
practicado innumerables veces: tirar, coger; tirar, coger. Para Jonas no
suponia ningun esfuerzo y era hasta aburrido, aunque a Asher le
gustaba, y para Asher aquel juego era una actividad necesaria porque
servia para mejorar su coordinacion visual y motora, que era
deficiente.

Pero de repente Jonas, siguiendo con los o0jos la trayectoria de la
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manzana por el aire, se habia dado cuenta de que la fruta -y ésta era
la parte que no alcanzaba a comprender bien-, de que la manzana
habia cambiado. Sélo por un instante. Habia cambiado en el aire,
recordaba. Enseguida la tuvo en la mano y la mir6 atentamente, pero
era la misma manzana. Inalterada. Tenia el mismo tamafio y la misma
forma, una esfera perfecta. EI mismo tono indefinido, mas o menos
como el de su tunica.

Aquella manzana no tenia absolutamente nada de particular.
Jonas se la habia lanzado de una mano a la otra varias veces y
después se la volvié a tirar a Asher. Y nuevamente, en el aire, sélo por
un instante, cambi®.

Eso habia sucedido cuatro veces. Jonas parpaded, miré a todas
partes, y para comprobar el estado de su vista mird, bizqueando, a las
letras pequeiias de la etiqueta de identificacion que llevaba cosida a la
tinica. Leyé su nombre con toda claridad. También veia muy
claramente a Asher, al otro extremo del Area de Tiro. Y no habia
tenido problemas para atrapar la manzana.

Se quedo hecho un lio.

--jAsh! -grit6-. ¢ TU ves algo raro en la manzana?

--Si -respondié Asher riendo-. jVeo que me salta de la mano al
suelo!

Se le acababa de caer otra vez.

Con que también Jonas se echd a reir, y con la risa intentd
distraerse del molesto convencimiento de que algo habia ocurrido.
Pero se llevé la manzana a su casa, quebrantando las Normas del
Area de Recreacion. Esa noche, antes de que llegaran sus padres y
Lily, la sostuvo en las manos y la examind detenidamente. Ahora
estaba un poco machucada, porque a Asher se le habia caido varias
veces. Pero no tenia nada de insalito.

La habia mirado con lupa. La habia tirado varias veces al aire,
siguiéndola con la vista, y la habia hecho girar sobre su escritorio,
esperando que aquello volviera a suceder.

Pero no. Lo Unico que paso fue, mas tarde, la Comunicacion por
los altavoces, la Comunicacion que le habia sefialado sin pronunciar
su nombre, que habia hecho que su padre y su madre dirigieran
miradas muy significativas a su escritorio, donde todavia estaba la
manzana.

Ahora, sentado a ese escritorio con los ojos fijos en los deberes
mientras su familia iba y venia alrededor del capacho del Nacido,
sacudio la cabeza intentando olvidar el extrafio incidente. Tuvo que
hacer un esfuerzo de voluntad para ordenar los papeles y tratar de
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estudiar un poco antes de la cena. El Nacido, Gabriel, rebullia y
lloriqgueaba, y Papa hablaba en voz baja a Lily, explicandole cémo
habia que darle de comer mientras abria el envase que contenia la
papilla y los instrumentos.

La noche transcurrié como transcurrian todas las noches en la
Unidad Familiar, en la casa, en la Comunidad: tranquila, reflexiva, un
tiempo de renovacion y preparacion para el dia siguiente. Lo Unico que
tuvo de diferente fue el habérsele afiadido el Nacido, con aquellos ojos
claros de mirada inteligente y solemne.

Capitulo Cuatro

Jonas rodaba sin prisas, mirando a los aparcamientos que habia
junto a los edificios por ver si descubria la bicicleta de Asher. No era
frecuente que hiciera las horas de voluntariado con su amigo, porque
lo habitual era que Asher se pusiera a hacer el bobo y resultara un
poco dificil trabajar en serio. Pero ahora que faltaba tan poco tiempo
para el Doce y el final del voluntariado, eso ya no tenia importancia.

La libertad de elegir donde queria uno pasar esas horas siempre
le habia parecido a Jonas un lujo maravilloso, porque las demas horas
del dia estaban minuciosamente programadas.

Recordaba cuando llegé a Ocho, como iba a llegar Lily enseguida,
y se encontré6 con aquella libertad de elegir. Siempre los Ochos
empezaban sus horas de voluntariado un poco nerviosos, con risillas y
en grupos de amigos. Casi sin excepcion hacian al principio sus horas
en Servicios de Recreacion, ayudando a los menores que ellos en un
ambiente donde todavia se sentian a sus anchas. Pero con la
orientacion debida, segun iban adquiriendo madurez y confianza en si
mismos, pasaban a otras tareas, gravitando hacia aquellas que mejor
se acomodaban a las aficiones y capacidades de cada uno.

Un Once llamado Benjamin habia hecho casi sus cuatro afios
integros en el Centro de Rehabilitacion, trabajando con ciudadanos
lesionados. Se rumoreaba que ya sabia tanto como los propios
Directores de Rehabilitaciéon, y que incluso habia inventado aparatos y
métodos para acelerar el proceso. No cabia la menor duda de que
Benjamin recibiria su Misibn en ese campo y probablemente se le
permitiria saltarse la mayor parte de la formacién.

A Jonas le impresionaba lo que habia logrado Benjamin. Le
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conocia, naturalmente, porque siempre habian sido comparfieros de
grupo, pero no habian hablado nunca de aquellos logros porque esa
clase de conversacion habria sido incObmoda para Benjamin. No habia
ninguna manera sencilla de mencionar o comentar los éxitos propios
sin transgredir la Norma que prohibia presumir, aunque fuera sin
guerer. Era una Norma secundaria, un poco como las de cortesia, que
sblo se castigaba con una reprension moderada. Pero aun asi. Mejor
huir de una ocasion donde regia una norma que era tan facil
guebrantar.

Jonas dejé atras la zona de casas y pas6 por delante de las
edificaciones comunitarias, esperando ver la bici de Asher aparcada
junto a una de las fabricas pequefias o un bloque de oficinas. Paso el
Centro Infantil, donde iba Lily al salir de la escuela, y las Areas de
Juegos que lo rodeaban. Atraveso la Plaza Central y paso el gran
Auditorio, donde se celebraban las asambleas.

Frend para mirar las placas de las bicis que estaban alineadas
delante del Centro de Crianza. Después examino las que habia en
Distribucion Alimentaria; siempre era divertido ayudar en los repartos y
le habria gustado encontrar alli a su amigo, porque asi habrian podido
hacer juntos la ronda diaria, llevando los cartones de suministros a las
casas de la Comunidad. Pero donde por fin encontré la bici de Asher -
ladeada, como siempre, en vez de derecha en su plaza de
aparcamiento, como debia estar- fue en la Casa de los Viejos.

Sdlo habia otra bici de nifio alli, la de una Once que se llamaba
Fiona. A Jonéas le caia bien Fiona. Era aplicada en los estudios,
tranquila y amable, pero a la vez tenia sentido del humor, y no le
sorprendié que aquel dia estuviera trabajando con Asher. Aparcé bien
su bici junto a las de ellos y entr6 en el edificio.

--Hola, Jonas -le saludo la Recepcionista.

Le dio la hoja donde habia que firmar y estampoé el sello oficial
junto a su firma. Todas sus horas de voluntariado quedaban
escrupulosamente tabuladas en el Registro Publico. Entre los nifios se
cuchicheaba que una vez, hacia mucho tiempo, cuando un Once llegé
a la Ceremonia del Doce, se oy6 una Comunicacion Publica que decia
gue no habia totalizado el nimero exigido de horas de voluntariado y
gue, por lo tanto, no se le daria su Mision. Se le concedié un mes mas
para completar las horas y entonces se le dio la Mision en privado, sin
aplausos, sin celebracidon: una verglienza que habia oscurecido todo
su futuro.

--Esta bien que hoy tengamos voluntarios -dijo la Recepcionista-.
Esta mafiana hemos celebrado una liberacibn y eso siempre




_—

desbarata un poco el horario y se acumula el trabajo -y consulté una
hoja impresa-. Vamos a ver: Asher y Fiona estan ayudando en la sala
de bafios. ¢Por qué no vas con ellos? Sabes donde es, ¢ verdad?

Jonas asintio, le dio las gracias y ech6 a andar por el largo pasillo,
mirando a las habitaciones de ambos lados. Los Viejos estaban
sentados tranquilamente; algunos visitaban a otros y charlaban con
ellos, otros hacian labores y trabajos manuales sencillos y unos pocos
dormian. Todas las habitaciones estaban amuebladas con comodidad
y los suelos eran de moqueta gruesa. Era un lugar sosegado, donde
todo se hacia con calma, lo contrario de los bulliciosos centros de
manufactura y distribucion, donde se desarrollaba el trabajo diario de
la Comunidad.

Jonas se alegraba de haber escogido hacer sus horas, a lo largo
de los afos, en sitios diversos, para poder experimentar las
diferencias. Pero se daba cuenta de que, por no haberse centrado en
una sola cosa, ahora no tenia la menor idea, ni siquiera un atisbo, de
lo que seria su Mision.

Ri0 para sus adentros, y se dijo: «¢Otra vez pensando en la
Ceremonia, Jonas?». Pero sospechaba que, estando tan cerca la
fecha, todos sus amigos estarian pensando en lo mismo.

Adelanté a un Cuidador que caminaba lentamente con una Vieja
por el pasillo. --Hola, Jonas--, salud6 el joven uniformado, con una
sonrisa agradable. La mujer a la que llevaba del brazo iba encorvada y
arrastrando los pies, calzados con zapatillas blandas. Mird hacia Jonas
y sonrid, pero la mirada de sus 0jos oscuros era turbia e inexpresiva, y
Jonas se dio cuenta de que estaba ciega.

Entré en la sala de bafios, donde el aire era tibio y humedo y olia
a lociones limpiadoras. Se quité la tunica, la colgé cuidadosamente de
una percha de la pared y se puso la bata de voluntario que habia
doblada sobre una repisa.

--¢,Qué hay, Jonas? -saludd Asher desde el rincon donde estaba
arrodillado junto a una bafera.

Jonas vio a Fiona a poca distancia, junto a otra bafiera. Fiona alz6
la vista y le sonrid, pero estaba muy atareada en frotar suavemente a
un hombre tendido en el agua tibia.

Jonas les saludé y también a los Cuidadores que trabajaban
cerca. Después se dirigi6 a la hilera de tumbonas donde estaban
esperando otros Viejos. No era la primera vez que trabajaba alli y
sabia lo que habia que hacer.

--Tu turno, Larissa -dijo, leyendo la etiqueta que llevaba la mujer
en la bata-. Voy a soltar el agua y enseguida te ayudo a levantarte.
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Pulsé el botén de una bafiera proxima desocupada y vio como
entraba el agua caliente por los muchos agujeritos que habia en los
costados. En un minuto estaria llena la bafiera y la entrada de agua
cesaria automaticamente.

Ayudd a la mujer a levantarse de la tumbona, la condujo a la
bafiera, le quitd la bata y la sujetd por un brazo mientras ella se metia.
Larissa se tumbd y dio un suspiro de placer, apoyando la cabeza en
un soporte almohadillado.

--¢, Estas coOmoda? -pregunt6 Jonas.

Ella asintio con los ojos cerrados.

Jonés echd locion limpiadora en la esponja limpia que habia en el
borde de la bafiera 'y empez6 a lavar el fragil cuerpo de la Vieja.

La noche anterior habia visto a su padre lavar al Nacido. Esto
venia a ser lo mismo: la piel delicada, el efecto sedante del agua, el
movimiento suave de la mano, resbaladiza por el jabon. La sonrisa
relajada y apacible de la mujer le recordaba la cara que ponia Gabriel
en el bafio.

Y la desnudez también. Era contrario a las Normas que los nifios
o los adultos se vieran unos a otros desnudos, pero esa regla no se
aplicaba ni a los Nacidos ni a los Viejos. A Jonas le parecia bien. Era
un fastidio tener que taparse mientras se cambiaba uno de ropa para
los juegos, y la disculpa obligada si por descuido se vislumbraba el
cuerpo de otro resultaba siempre incomoda. No entendia que fuera
necesario. Le gustaba la sensacién de seguridad que habia en aquel
recinto tibio y tranquilo; le gustaba la expresion de confianza que habia
en el rostro de la mujer alli tendida en el agua, sin proteccion,
descubierta y libre.

Por el rabillo del ojo vio que su amiga Fiona ayudaba al Viejo a
salir de la bafnera y le secaba tiernamente el cuerpo flaco y desnudo
con un pafo absorbente. Luego le ayudd a ponerse la bata.

Jonas pensO que Larissa se habia adormilado, como era
frecuente en los Viejos, y procuré no hacer movimientos bruscos para
no despertarla. Le sorprendié que le hablara sin abrir los ojos.

--Esta mafiana hemos celebrado la liberacion de Roberto -dijo-.
Ha sido maravillosa.

--iYo conocia a Roberto! -dijo Jonas-. Le ayudé a comer la Ultima
vez que estuve aqui, hace unas semanas. Era un hombre muy
interesante.

Larissa abrio los ojos con expresion alegre.

--Contaron toda su vida antes de liberarle -dijo-. Siempre se hace.
Pero la verdad es que -susurr6 con gesto de picardia- algunas
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historias son un poco aburridas. Yo he visto incluso a algunos de los
Viejos quedarse dormidos durante la historia; cuando liberaron a Edna
hace poco. ¢ Tu conocias a Edna?

Jonas neg6 con la cabeza. No recordaba a nadie de ese nombre.

--Pues, en fin, pretendieron que su vida pareciera importante. Y,
por supuesto que todas las vidas son importantes -afiadié remilgosa-,
no voy a decir yo que no lo sean. Pero es que Edna, jen fin! Fue
Paridora y luego trabajé en Produccién Alimentaria muchos afos,
hasta que vino aqui. Ni siquiera tuvo nunca Unidad Familiar.

Larissa alzé la cabeza y mir6 en derredor para cerciorarse de que
nadie escuchaba, y entonces confeso:

--A mi me parece que Edna no era muy despierta.

Jonas se echo6 a reir. Aclard el brazo izquierdo de Larissa, lo
volvi6 a depositar en el agua y empezé a lavarle los pies. Ella
murmurd de gusto al sentir el masaje de la esponja en los pies.

--Pero la vida de Roberto fue maravillosa -siguié contando al cabo
de un momento-. Habia sido Instructor de Onces, ya sabes lo
importante que es eso, y habia sido miembro del Comité de
Planificaciéon. Y, bueno, yo no sé de dénde pudo sacar el tiempo,
porque ademas educO a dos hijos con mucho éxito, y ademas fue
qguien disefd el paisajismo de la Plaza Central. El trabajo material no lo
hizo él, por supuesto.

--Ahora la espalda. Echate hacia delante y yo te ayudo a
incorporarte.

Jonas la roded con un brazo y la sostuvo mientras se incorporaba;
le aplicd la esponja a la espalda y empezd a frotar los huesudos
hombros.

--Cuéntame como fue la celebracion.

--Pues se contd la historia de su vida. Eso es lo primero siempre.
Después el brindis. Todos alzamos la copa y le aclamamos.
Entonamos el himno. El hizo un discurso de despedida precioso. Y
varios hicieron pequefos discursos deseandole todo bien. Pero yo no,
porque no he sido nunca aficionada a hablar en publico. El estaba
encantado. Tendrias que haber visto la cara de contento que llevaba
cuando se fue.

Jonas hizo mas lentas las pasadas de su mano por la espalda,
meditando.

--Larissa -preguntd-, ¢qué pasa en el momento real de la
liberacion? ¢ Adonde exactamente se ha ido Roberto?

Ella levant6 apenas los hombros mojados.

--No lo sé. No creo que lo sepa nadie, excepto el Comité. Roberto
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no hizo mas que saludarnos a todos con una inclinacion y se fue
andando, como se van todos, por la puerta especial de la Sala de
Liberacion. Pero tendrias que haber visto su expresion. De pura
felicidad, diria yo.

Jonas sonrio.

--Me gustaria haber estado para verlo.

Larissa fruncio las cejas.

--No sé por qué no dejan venir a los nifios. Sera por problemas de
espacio, me imagino. Deberian ampliar la Sala de Liberacion.

--Habra que sugerirselo al Comité. A lo mejor lo estudian -dijo
Jonas maliciosamente.

Larissa solté una carcajada.

--jExacto! -exclamo, y Jonas la ayudd a salir de la barfiera.

Capitulo Cinco

Generalmente, en el rito matutino de que cada miembro de la
familia relatara sus suefios, Jonas no aportaba gran cosa, porque era
raro que sofiase. A veces se despertaba con una impresion de retazos
de suefo volanderos, pero no era capaz de fijarlos y componer con
ellos algo que mereciera ser contado en el rito.

Pero aquella mafana fue distinto. La noche anterior habia sofiado
con gran vividez.

Se distrajo mientras Lily, como de costumbre, referia un suefio
muy largo, en este caso una pesadilla en la que ella, transgrediendo
las Normas, iba montada en la bicicleta de su madre, y los Guardias
de Seguridad la detenian.

Todos escucharon atentamente y comentaron con Lily lo que el
suefo parecia indicar.

--Gracias por tu suefio, Lily.

Jonas dijo la frase de rigor automaticamente y tratdé de prestar
mas atencién mientras su madre hablaba de un fragmento de suefio,
una escena inquietante en la que era castigada por una infraccién de
las Normas que no entendia. Juntos convinieron en que
probablemente era resultado de lo que sinti6 al tener que dictar castigo
a aquel ciudadano que habia cometido una infraccion grave por
segunda vez.

Papa dijo que él no habia sofiado nada.

--¢,TU, Gabi? -preguntd, bajando la vista al capacho donde el
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Nacido yacia gorgoteando después de su alimentacion, dispuesto para
ser nuevamente trasladado al Centro de Crianza para pasar alli el dia.

Todos rieron. La narracion de suefios empezaba al llegar a Tres.
Si los Nacidos sofiaban, nadie lo sabia.

--¢ Y ta, Jonas? -preguntdé Mama.

Siempre le preguntaban, aunque sabian que era muy raro que
Jonas tuviera un suefio que contar.

--Yo si he sofiado esta noche -dijo Jonas.

Y cambi6 de postura en el asiento, frunciendo el cefio.

--Bien -dijo Papa-. Cuéntanos.

--La verdad es que los detalles no los tengo claros -explicé Jonas,
tratando de recrear mentalmente el extrafio suefio-. Creo que estaba
en la sala de banos de la Casa de los Viejos.

--Ahi es donde estuviste ayer -sefiald Papa.

Jonas asintio.

--Si, pero en realidad no era lo mismo. En el suefio habia una
bafiera, pero una nada mas; y en la sala de bafios verdadera hay
muchisimas. Pero el lugar del suefio estaba tibio y himedo. Y yo me
habia quitado la tunica, pero no me habia puesto la bata, asi que tenia
el pecho sin nada. Estaba sudando, por el calor que hacia. Y estaba
alli Fiona, lo mismo que ayer.

--¢, Y Asher también? -preguntd Mama.

Jonas neg6 con la cabeza.

--No. No estabamos mas que Fiona y yo, solos en la habitacién,
de pie junto a la bafera. Ella se reia, pero yo no. Yo estaba casi un
poco enfadado con ella, en el suefio, porque no me tomaba en serio.

--¢, En qué no te tomaba en serio? -preguntd Lily.

Jonas miré a su plato. Por alguna razén que no entendia, sentia
un poco de verglenza.

--Creo que yo intentaba convencerle de que se metiera en la
bafera llena de agua.

Hizo una pausa. Sabia que tenia que contarlo todo, que no sélo
era lo correcto, sino imprescindible, contar el suefio entero. De modo
gue hizo un esfuerzo para referir la parte que le inquietaba.

--Y0o queria que se quitara la ropa y se metiera en la bafiera -
explico rdpidamente-. Queria bafiarla. Tenia la esponja en la mano.
Pero ella no queria. No hacia mas que reirse y decir que no.

Alz6 la vista y mir6 a sus padres.

--Eso es todo -dijo.

--¢,Puedes describir la sensacion mas fuerte del suefio, hijo? -
preguntd Papa.
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Jonas reflexiond. Los detalles estaban oscuros y borrosos. Pero
los sentimientos estaban claros, y ahora al reflexionar volvian a
invadirle.

--La de desear -dijo-. Yo sabia que ella no lo iba a hacer. Y creo
gue sabia que no debia hacerlo. Pero yo lo deseaba terriblemente.
Sentia que lo deseaba con todo mi ser.

--Gracias por tu suefio, Jonas -dijo Mama pasado un instante.

Y mir6 a Papa.

--Lily -dijo Papa-, es hora de salir para la escuela. ¢Quieres venir
hoy andando a mi lado para vigilar el capacho del Nacido, no vaya a
ser que se desate?

Jonas empez6 a levantarse para coger sus libros de clase. Le
parecid sorprendente que no hubieran comentado su suefio antes de
darle las gracias. Quiza les resultara tan desconcertante como a él.

--Espera, Jonas -dijo Mama con suavidad-. Voy a escribirte una
disculpa para el Instructor y asi no tendras que decirla por llegar tarde.

Jonas se dejo caer otra vez en el asiento, perplejo. Papa y Lily se
fueron llevandose a Gabi en su capacho y les dijo adiés con la mano.
Contempld a su madre mientras ella recogia los restos del desayuno y
sacaba la bandeja a la puerta de delante para que se la llevasen los
del Equipo de Recogida.

Por fin se sent6 a la mesa junto a él.

--Jonas -dijo con una sonrisa-, ese sentimiento que has descrito
como deseo, eso ha sido tu primer Ardor. Papa y yo ya esperabamos
que te ocurriera. Le ocurre a todo el mundo. Le ocurrié a Papa cuando
tenia tu edad. Y me ocurrié a mi. Algun dia le ocurrira a Lily. Y es muy
corriente -afiadi6 Mama- que empiece con un suefio.

Ardor. Ya habia oido antes esa palabra. Recordd que se decia
algo del Ardor en el Libro de Normas, pero no sabia qué. Y de vez en
cuando lo mencionaban los Locutores. "ATENCION. RECORDAMOS
QUE TODO ARDOR DEBE SER NOTIFICADO PARA SU
TRATAMIENTO."

Nunca habia hecho caso de esa Comunicacion porque no la
entendia, ni le habia parecido que tuviera nada que ver con él. Como
la mayoria de los ciudadanos, no hacia caso de muchas de las
ordenes y recordatorios que leian los Locutores.

--¢, Tengo que notificarlo? -preguntd a su madre.

Ella se echo a reir.

--Ya lo has hecho al contar el suefio. Basta con eso.

--Pero, ¢y el tratamiento? Los Locutores dicen que hay que
administrar el tratamiento.
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Jonas se sinti6 muy mal. Justo cuando llegaba la Ceremonia, su
Ceremonia del Doce, ¢iba a tener que ingresar en algun sitio para que
le trataran? jY todo por un suefio estupido!

Pero su madre volvié a reir de una manera carifiosa que le
tranquilizo.

--No, no -dijo-. Son simplemente las pastillas. Ya tienes que tomar
las pastillas, no es mas que eso. Ese es el tratamiento para los
Ardores.

Jonas se animdé. Conocia las pastillas. Sus padres las tomaban
todas las mafanas. Y sabia que algunos de sus amigos también las
tomaban. Una vez iba para la escuela con Asher, cada uno en su bici
cuando el padre de Asher gritd desde la puerta de su casa: "jAsher, no
te has tomado la pastilla!". Asher solté un suspiro resignado, dio media
vuelta con la bici, y al poco volvio a donde Jonas se habia quedado
esperandole.

Era del tipo de cosas que no se preguntaban a los amigos porque
podia entrar en la incOmoda categoria del "ser diferente". Asher
tomaba una pastilla todas las mafianas, Jonas no. Siempre era mejor,
menos descortés, hablar de las cosas en las que se coincidia.

Cogié la pastillita que le daba su madre y se la tragé.

--¢, Nada mas? -pregunto.

--Nada mas -repuso ella, guardando otra vez el frasco en el
armarito-. Pero que no se te olvide. Yo te lo recordaré las primeras
semanas, pero después tendras que ocuparte td. Si se te olvida,
volvera el Ardor. Volveran los suefios de Ardor. A veces hay que
ajustar la dosis.

--Asher las toma -le revel6 Jonas.

Su madre asintio sin dar muestras de sorpresa.

--Y probablemente muchos de tus compafieros de grupo. Los
chicos, por lo menos. Y pronto las tomaran todos. Las chicas también.

--¢, Y cuanto tiempo las tengo que estar tomando?

--Hasta que ingreses en la Casa de los Viejos -explicd ella-.
Durante toda tu vida de adulto. Pero llega a ser una rutina; al cabo de
un tiempo no tendras ni que pensarlo.

Mama mird su reloj.

--Si sales ahora mismo ni siquiera llegaras tarde. Corre.

Y afiadié cuando él ya se dirigia a la puerta:

--Y gracias de nuevo, Jonas, por tu suefio.

Pedaleando velozmente por el camino, Jonas sintid un extrafio
orgullo por haber ingresado en el numero de los que tomaban las
pastillas. Pero por unos instantes volvié a recordar el suefio. El suefio
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habia sido placentero. Aunque las sensaciones eran confusas, penso
gue aquello que su madre llamaba Ardor le habia gustado. Recordaba
gue cuando se desperto tenia ganas de sentir otra vez el Ardor.

Luego, de la misma manera que su casa desaparecié tras él
cuando dobld una esquina con la bici, también el suefio desaparecio
de sus pensamientos. Muy brevemente, sintiéndose un poco culpable,
tratd de recuperarlo. Pero las sensaciones se habian desvanecido. El
Ardor ya no existia.

Capitulo Seis

Lily, haz el favor de estarte quieta -volvié a decir Mama. Lily, de
pie ante ella, brincaba impaciente.

--Me las sé atar yo -protesté-. Yo me las ato siempre.

--Ya lo sé -repuso Mama4, estirandole las cintas que le sujetaban
las trenzas-. Pero también sé que se te aflojan constantemente y que
lo més seguro es que a media tarde las lleves colgando por la espalda.
Y hoy, por lo menos, queremos que estén bien atadas y que sigan
estando bien atadas.

--No me gustan las cintas del pelo. Me alegro de que sélo me
guede un afio de llevarlas -dijo Lily, irritada-. Y al afio que viene tendré
ademas mi bici -afiadié mas alegre.

--Todos los afios hay cosas buenas -le record6é Jonas-. Este afio
te toca empezar las horas de voluntariado. ¢Y ya no te acuerdas de lo
contenta que te pusiste el afo pasado, al llegar a Siete, con la
chagueta abrochada por delante?

La nifia asinti6 y se mir6 a la chaqueta, que con su hilera de
botones grandes la sefalaba como Siete. Los Cuatros, los Cincos y
los Seises vestian chaquetas que se abotonaban por la espalda, para
gue tuvieran que ayudarse unos a otros a vestirse y comprendieran la
dependencia mutua.

La chagqueta abrochada por delante era el primer signo de
independencia, el primer simbolo muy visible de ir haciéndose mayor.
La bicicleta, a los Nueve, seria el emblema patente de que ya se iba
entrando en la Comunidad y saliendo de la Unidad Familiar protectora.

Lily se solté de su madre riendo.

--Y este afio te toca a ti tu Misiébn -dijo a Jonas con voz
emocionada-. Espero que te toque ser Piloto. jY que me lleves en
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--Puedes estar segura -dijo Jonas-. Y te buscaré un paracaidas
especial, pequeiiito, que te esté muy bien, y entonces te subo hasta,
pongamos, ocho mil metros, abro la puerta y...

--jJonas! -le regafid Mama.

--Era sélo una broma -gimié Jonas-. Ademas, yo no quiero ser
Piloto. Si me toca Piloto apelaré.

--Bueno, vamonos -dijo Mama, dando el ultimo apreton a las
cintas de Lily-. Jondas, ¢estas dispuesto? ¢Te tomaste la pastilla?
Quiero coger buen sitio en el Auditorio.

Empujo6 a Lily hacia la puerta y Jonas las siguio.

Habia una carrera corta hasta el Auditorio. Lily fue saludando con
la mano a sus amigos desde la trasera de la bici de Mama. Jonas
aparcé la suya junto a la de su madre y se abridé paso entre el gentio,
buscando a su grupo.

La Comunidad entera asistia cada afio a la Ceremonia. Para los
padres significaba dos dias de no ir a trabajar; se sentaban todos
juntos en la enorme sala. Los nifios se sentaban cada cual con su
grupo hasta el momento de ir uno por uno al escenario.

Papa no estaria con Mama desde el principio; en la primera
Ceremonia de todas, la Imposicion de Nombres, los Criadores tenian
gue llevar a los Nacidos al escenario. Jondas, desde la butaca que
ocupaba en el anfiteatro con los Onces, pased la mirada por el
Auditorio en busca de su padre. No era muy dificil localizar el sitio de
los Criadores, alla delante: era de donde salian los berridos y los lloros
de los Nacidos que pataleaban en el regazo de cada Criador. En todas
las demés celebraciones el publico estaba silencioso y atento, pero
una vez al afio todos sonreian con indulgencia al alboroto que
armaban los chiquitines en espera de recibir nombre y familia.

Por fin Jonas vio mirar a su padre y le saludé con la mano. Papa
puso una ancha sonrisa y saludd a su vez, y luego le levant6 la mano
al Nacido que tenia en el regazo y le hizo saludar también.

No era Gabriel. Ese dia Gabi estaba otra vez en el Centro de
Crianza, atendido por el turno de noche. El Comité le habia concedido
una prorroga especial e inusitada, un aflo mas de crianza antes de la
Imposicion de Nombre y Colocacion. Papa habia presentado ante el
Comité una peticién en favor de Gabriel, que aun no habia alcanzado
el peso correspondiente a sus dias de vida ni habia empezado a
dormir por las noches lo bastante tranquilo como para colocarle en una
Unidad Familiar. Lo normal era que un nifio asi fuera calificado de
Incapaz y liberado de la Comunidad.
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En lugar de eso, y gracias a la solicitud de Papa, a Gabriel le
habian calificado de Incierto y concedido ese afio mas. Seguiria
recibiendo crianza en el Centro y pasando las noches en la Unidad
Familiar de Jonas. Todos los miembros de la familia, incluida Lily,
habian tenido que firmar una promesa de no encarifiarse con aquel
pequefio huésped temporal y entregarle sin protesta ni apelacion
cuando fuera asignado a la Unidad Familiar que le correspondiera en
la Ceremonia del afio siguiente.

Por lo menos, pensd Jonas, después de que Gabriel fuera
colocado al afo siguiente le seguirian viendo a menudo, porque
formaria parte de la Comunidad. Si se le liberase no le volverian a ver.
Las personas liberadas -incluso los Nacidos- eran enviadas Afuera y
no regresaban a la Comunidad jamas.

Papa no habia tenido que liberar a ningin Nacido aquel afio, de
modo que Gabriel habria significado un fracaso y una tristeza
auténticos. Hasta Jonas, que no estaba todo el rato embobado con el
chiquitin como Lily y su padre, se alegraba de que a Gabi no le
hubiesen liberado.

La primera Ceremonia empez6 puntualmente, y Jonas atendid
mientras, uno tras otro, a cada Nacido se le ponia nombre y los
Criadores se lo entregaban a su nueva Unidad Familiar. Para algunas
era el primer hijo, pero muchas subian al escenario con otro nifio que
estaba orgullosisimo de recibir a un hermanito o hermanita, como
habia estado Jonas en visperas de ser Cinco.

Asher le dio un codazo.

--¢, Te acuerdas cuando nos dieron a Felipa? -preguntd en voz
alta.

Jonas asintio; eso habia sido el afio anterior. Los padres de Asher
habian esperado mucho tiempo antes de solicitar su segundo hijo. A lo
mejor, pensaba Jonds, era que la atolondrada vitalidad de Asher les
tenia tan exhaustos que tuvieron que tomarse un respiro.

Dos de su grupo, Fiona y otra chica llamada Thea, faltaban
momentaneamente, porque estaban esperando con sus padres a
recibir sendos Nacidos. Pero era raro que hubiera tanta diferencia de
edad entre los hijos de una Unidad Familiar.

Cuando acabé la Ceremonia para su familia, Fiona se sent6 en el
sitio que le habian guardado en la fila de delante de Asher y Jonas. Se
volvié y dijo en voz baja: --Es muy guapo. Pero el nombre no me gusta
mucho--. Y haciendo aspavientos se ri¢ por lo bajo. Al nuevo hermano
de Fiona le habian puesto Bruno. No era un gran nombre, pensoé
Jonas, como..., pues como Gabriel, por ejemplo. Pero estaba bien.
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El aplauso del publico, que era entusiasta en cada Imposicién, se
hizo atronador cuando una pareja de padres, rebosantes de orgullo,
recibieron a un Nacido y oyeron que se llamaba Caleb.

Este nuevo Caleb era un hijo de reemplazo. La pareja habia
perdido a su primer Caleb, que era un alegre chiquitin, un Cuatro. Era
muy raro, muy raro perder a un hijo. La Comunidad era
extraordinariamente segura y cada ciudadano protegia y tenia cuidado
de todos los nifios. Pero extrafiamente el primer Caleb se habia
escapado sin que nadie lo advirtiera y se habia caido al rio. Toda la
Comunidad reunida habia celebrado la Ceremonia de la Pérdida,
murmurando el nombre de Caleb durante un dia entero, cada vez mas
espaciado y con menos intensidad, a medida que transcurria la larga y
triste jornada, de modo que fue como si el pequefio Cuatro se
desvaneciera poco a poco de la conciencia de todos.

Ahora, en esta Imposicion especial, la Comunidad realizo la breve
Ceremonia del Murmullo de Reemplazo, repitiendo el nombre por
primera vez desde la pérdida: primero bajito y despacio, luego mas
deprisa y con mas fuerza, mientras la pareja permanecia en el
escenario con el Nacido dormido en brazos de la madre. Era como si
volviera el primer Caleb.

A otro Nacido le habian puesto de nombre Roberto, y Jonéas
recordd que Roberto el Viejo habia sido liberado la semana anterior.
Pero no hubo Ceremonia del Murmullo de Reemplazo para el nuevo
Roberto pequerfio. La Liberacion era distinta de la Pérdida.

Jonas soporté educadamente las Ceremonias del Dos, del Tres y
del Cuatro, aburriéndose cada vez mas, como le ocurria todos los
afios. Después hubo un descanso para el almuerzo, que se servia al
aire libre; y luego vuelta a sentarse para asistir al Cinco, al Seis, al
Siete y finalmente la ultima ceremonia del dia, la del Ocho.

Jonas aplaudié cuando Lily subié muy ufana al escenario, paso a
ser Ocho y recibi6 la chaqueta de identificacién que llevaria aquel afio,
ésta con botones mas pequefios y por primera vez bolsillos, que
indicaban que ya tenia la madurez suficiente para cuidar de sus
pequefias pertenencias. Lily escuchd muy seria el discurso de firme
instruccion sobre las responsabilidades del Ocho y el estreno en las
horas de voluntariado. Pero Jonas se dio cuenta de que, aunque
parecia atender, miraba con anhelo hacia la hilera de bicicletas
relucientes, que al dia siguiente por la mafana les serian entregadas a
los Nueves.

«El aflo que viene, Lili-laila», pensé Jonas.
Fue un dia agotador y hasta Gabriel, al que recogieron en su
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capacho del Centro de Crianza, durmié como un tronco aquella noche.
Y por fin llegd la mafiana de la Ceremonia del Doce.

Ahora Papa estaba sentado con Mama entre el publico. Jonas vio
gue aplaudian amablemente cuando los Nueves, uno por uno, se
fueron llevando sus bicis del escenario, todas con una brillante placa
de identificacion atras. Sabia que sus padres se habian echado a
temblar, lo mismo que él, cuando Fritz, que vivia en la casa siguiente a
la suya, recibié su bici y casi al instante se chocé con ella contra el
podio. Fritz era un nifio muy torpe, que habia sido llamado a castigo
montones de veces. Sus infracciones eran pequefas siempre: ponerse
los zapatos cambiados, extraviar los deberes, no estudiar lo que debia
para un cuestionario. Pero cada uno de esos errores dejaba en mal
lugar a sus padres y deslucia la imagen de orden y éxito de la
Comunidad. A Jonas y a su familia no les hacia mucha gracia
imaginarse a Fritz con una bici, que seguramente dejaria la mayoria
de las veces tirada en el camino de entrada en vez de aparcarla bien
en su plaza.

Por fin volvieron a estar todos los Nueves sentados en sus sitios,
tras haber llevado rodando sus bicis al exterior, donde estarian
esperando a sus propietarios al final del dia. Todo el mundo hacia
bromas y chistes cuando los Nueves iban en bici a casa por primera
vez. "¢Quieres que te ensefie a montar?", decian los amigos de mas
edad. "jYa sé que es la primera vez que te subes!" Pero siempre los
felices Nueves, que con transgresion técnica de la Norma habian
estado practicando en secreto durante semanas, se montaban y salian
pedaleando en perfecto equilibrio, de modo que las ruedas auxiliares
jamas tocaban el suelo.

A continuacion los Dieces. A Jonas la Ceremonia del Diez nunca
le resultaba particularmente interesante. Mas bien se le hacia
interminable, porque habia que ir cortandole el pelo a cada nifio con su
peinado distintivo: las chicas se quitaban las coletas al llegar a Diez y
también los chicos perdian la melenita de nifio y estrenaban un estilo
de pelo corto mas varonil, que dejaba al descubierto las orejas.

Obreros con escobas subian rapidamente al escenario y barrian
los montones de pelo cortado. Jonas veia que los padres de los
nuevos Dieces rebullian y murmuraban, y sabia que esa noche en
muchas casas habria que retocar y rectificar los cortes hechos a toda
prisa para dejarlos mas igualados.

Onces. Parecia que fue ayer cuando Jonas habia pasado por la
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Ceremonia del Once, pero recordaba que no era de las mas
interesantes. Ser Once era Unicamente estar esperando a ser Doce.
Era un mero marcar el paso, sin cambios importantes. Habia ropa
nueva: ropa interior diferente para las chicas, cuyos cuerpos
empezaban a cambiar, y pantalones mas largos para los chicos, con
un bolsillo de forma especial para la pequeiia calculadora que ese afio
utilizarian en la escuela; pero todo eso se entregaba sencillamente en
paguetes cerrados, sin acompanamiento de discurso.

Descanso para almorzar. Jonads se dio cuenta de que tenia
hambre. El y sus compafieros de grupo se congregaron junto a las
mesas puestas frente al Auditorio y cogieron sus comidas
empaquetadas. Ayer habia habido jolgorio a la hora de comer, con
mucha energia y muchas bromas. Pero hoy el grupo estaba tenso,
apartado de los demas nifios. Jonas observo como los nuevos Nueves
gravitaban hacia sus bicis aparcadas y cada uno contemplaba su
placa. Vio que los Dieces se pasaban las manos por el pelo recién
cortado y que las chicas sacudian la cabeza para sentir la
desacostumbrada ligereza, sin el peso de las trenzas que habian
llevado durante tanto tiempo.

--Me han contado de uno que estaba absolutamente seguro de
gue le iba a tocar Ingeniero -mascullé Asher mientras comian-, y en
vez de eso le hicieron Obrero de Saneamiento. Al dia siguiente fue al
rio y se tird, lo cruz6 a nado y se quedd en la siguiente comunidad que
encontrd. Y nadie le volvio a ver.

Jonas se echo areir.

--Esa historia es un invento, Ash -dijo-. Mi padre dice haberla oido
cuando él era Doce.

Pero Asher no se quedo tranquilo. Estaba mirando al rio, que se
veia mas alla del Auditorio.

--Yo ni siquiera nado muy bien -dijo-. Mi Instructor de natacion
decia que me falta la potabilidad o no sé qué que hay que tener.

--Flotabilidad -le corrigié Jonas.

--Lo que sea. No la tengo. Me hundo.

--En cualquier caso, Asher -sefial6 Jonés-, ¢tu has sabido alguna
vez de alguien, quiero decir si lo sabes de verdad, no por una historia
gue te hayan contado, que se fuera a otra comunidad?

--No -reconocié Asher a regafadientes-. Pero se puede. Lo dice
en las Normas. Si no encajas puedes pedir que te manden Afuera y te
liberan. Mi madre dice que una vez, hara como diez afos, alguien lo
pidid y al dia siguiente ya no estaba -ri6 para si-. Me lo conté porque
yo la estaba volviendo loca y me amenazé con pedir que la mandaran




Afuera.

--Lo decia en broma.

--Ya lo sé. Pero era verdad lo que dijo de que alguien lo hizo una
vez. Dijo que era la pura verdad. De un dia al siguiente ya no estaba.
No se le volvié a ver. No hubo ni una Ceremonia de Liberacion.

Jonas se encogié de hombros. No le preocupaba. ¢Como iba a
haber alguien que no encajase? La Comunidad estaba
meticulosamente ordenada, las selecciones se hacian con todo
cuidado.

Hasta la Unién de Conyuges se estudiaba tan a fondo que a
veces un adulto que solicitaba esposa 0 esposo tenia que esperar
meses o incluso afios hasta que se aprobaba y anunciaba la Uniéon.
Era necesario que todos los factores -disposicién, nivel de energia,
inteligencia 'y gustos- se complementaran y armonizaran
perfectamente. La madre de Jonas, por ejemplo, tenia mas inteligencia
gue su padre, pero su padre tenia un caracter mas tranquilo; se
compensaban. Su union, como todas las uniones, habia sido sometida
a un control de seguimiento por el Comité de Ancianos durante tres
afios antes de que pudieran solicitar hijos, y, como siempre, habia
resultado bien.

Al igual que la Union de Conyuges y la Imposicién de Nombres y
Colocaciéon de los Nacidos, las Misiones eran escrupulosamente
estudiadas por el Comité de Ancianos.

Jonas estaba seguro de que su Misién, fuera la que fuese, y lo
mismo la de Asher, serian las que mas les convenian. Unicamente
estaba deseando que terminara el descanso del almuerzo, que el
publico asistente volviera a entrar en el Auditorio y que acabara el
misterio.

Como respondiendo a su deseo silencioso, sond la sefal y la
multitud empezd a moverse hacia las puertas.

Capitulo Siete

El grupo de Jonas ocupé un sitio distinto en el Auditorio,
cambiandose con los nuevos Onces: se sentaron muy delante, junto al
escenario.

Estaban colocados por sus numeros originales, los que se les
habian dado al nacer. Esos niumeros se usaban muy poco después de




_—

la Imposicién de Nombre, pero cada nifio sabia el suyo, naturalmente.
A veces los padres utilizaban el numero cuando el hijo les irritaba por
comportarse mal, como dando a entender que la mala conducta le
hacia a uno indigno de nombre. Jonds siempre se reia para sus
adentros cuando oia a un padre o una madre exasperados vociferar a
un nifio berredn: "jYa basta, Veintitrés!".

Jonas era Diecinueve. Habia hecho el nimero diecinueve de los
nacidos en su afo. Por eso en la Imposicion se tenia ya de pie y muy
espabilado, y le faltaba poco para soltarse a andar y hablar. Por la
misma razon tuvo una ligera ventaja durante el primer afio o dos, un
poco mas de madurez que muchos de sus compafieros de grupo, que
habian nacido en los ultimos meses del afio. Pero la diferencia se
borré, como pasaba siempre, al llegar a Tres.

Después del Tres los nifios progresaban mas o menos al mismo
compas, aunque por su primer nimero siempre se podia descubrir al
gue era unos meses mayor que otros del grupo. Técnicamente, el
namero completo de Jonas era Once-diecinueve, puesto que habia
otros Diecinueves, por supuesto, en cada grupo de edad. Y hoy, desde
gue por la mafiana ascendieran los nuevos Onces, habia dos Once-
diecinueves. En el descanso de mediodia Jonas habia intercambiado
sonrisas con el nuevo, que era una chica timida llamada Harriet.

Pero la duplicacién so6lo duraba esas pocas horas. Enseguida él
no seria Once sino Doce, y la edad ya no importaria. Seria un adulto,
como sus padres, aungque un adulto nuevo y todavia sin formar.

Asher era el Cuatro, y ahora estaba sentado en la fila de delante
de Jonas. Seria el cuarto en recibir su Mision.

Fiona, numero Dieciocho, estaba a su izquierda; al otro lado tenia
al Veinte, un chico llamado Pierre que no le caia muy bien. Pierre era
muy serio, nada divertido, y encima un angustias y un acusica. "¢Has
mirado las Normas, Jonas?", se pasaba la vida murmurando
solemnemente. "Yo no estoy seguro de que las Normas lo permitan.”
Casi siempre era por alguna tonteria que no le importaba a nadie:
abrirse la tanica si era un dia de brisa o probar un ratito la bici de un
amigo, solo por experimentar la diferencia.

El discurso inaugural de la Ceremonia del Doce lo pronunciaba el
Presidente o Presidenta de los Ancianos, el Jefe de la Comunidad,
gue era elegido cada diez afios. El discurso venia a ser igual todos los
afos: recuerdo de la época de la nifiez y el periodo de preparacion, las
responsabilidades inminentes de la vida de adulto, la profunda
importancia de la Mision, la seriedad de la formacién que comenzaba.

Dicho todo eso, la Presidenta de los Ancianos siguié adelante.
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--Este es el momento -dijo mirandoles directamente- en que
reconocemos diferencias. Vosotros, Onces, habéis pasado hasta
ahora todos vuestros afos aprendiendo a adaptaros, a igualar vuestro
comportamiento, a dominar aquellos impulsos que pudieran apartaros
del grupo. Pero hoy hacemos honor a vuestras diferencias, porque
ellas han determinado vuestro futuro.

Entonces empez6 a describir al grupo del afio y sus variadas
personalidades, aunque sin sefialar a nadie por su nombre. Menciono
gue habia alguien dotado de singulares aptitudes de Cuidador, otro al
gue le gustaban mucho los Nacidos, otro con dotes inusitadas para la
ciencia, y un cuarto para quien el trabajo fisico era obviamente un
placer. Jonas rebullia en su asiento, tratando de reconocer en cada
alusiéon a alguno de sus compafieros de grupo. Las aptitudes de
Cuidador eran sin duda las de Fiona, a su izquierda; record6 haberse
fijado en la ternura con que bafiaba a los Viejos. El de las dotes
cientificas seria seguramente Benjamin, el chico que habia disefiado
importantes aparatos nuevos para el Centro de Rehabilitacion.

En nada de lo que oy0 se reconocid Jonas a si mismo.

Por ultimo la Presidenta rindi6 homenaje al duro trabajo de su
Comité, que tan meticulosamente habia llevado a cabo las
observaciones a lo largo del afio. EI Comité de Ancianos se puso en
pie para recibir los aplausos. Jonas vio que Asher bostezaba
ligeramente, tapandose la boca con la mano por educacion.

Y por fin la Presidenta de los Ancianos llamo al escenario al
namero Uno, y la asighacion de misiones comenzo.

Cada anuncio era largo, porque iba acompafado de un discurso
dirigido al nuevo Doce. Jonas tratd de prestar atencion mientras la
Uno, sonriendo feliz, recibié su Misién de Auxiliar de la Piscifactoria,
junto con palabras de alabanza por su infancia transcurrida alli en
muchas horas de voluntariado y su evidente interés en el importante
proceso de abastecer de alimento a la Comunidad.

La nimero Uno -se llamaba Madeline- volvid por fin a su butaca
entre aplausos, luciendo la nueva insignia que la declaraba Auxiliar de
la Piscifactoria. Jonas se alegraba sinceramente de que esa Mision
estuviera dada; €l no la habria querido. Pero dirigi6 a Madeline una
sonrisa de enhorabuena.

Cuando la Dos, llamada Inger, recibié su Misién de Paridora,
Jonas se acordé de que su madre habia dicho que era muy poco
honrosa. Pero pensé que el Comité habia escogido bien. Inger era una
chica agradable, aunque un poco perezosa, y su cuerpo era fuerte.
Disfrutaria en los tres afios de vida mimada que seguirian a su breve
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formacién; pariria bien y con facilidad; y la tarea de Obrera que le
corresponderia después daria ocupaciéon a sus fuerzas, la mantendria
sana y le serviria de autodisciplina. Inger sonreia cuando retomé su
asiento. El trabajo de Paridora era importante, aunque no tuviera
prestigio.

Jonas se dio cuenta de que Asher estaba nervioso. No hacia mas
gue volver la cabeza para mirar a Jonas, hasta que el Jefe del Grupo
le dirigid una reprension silenciosa, una sefia de que se estuviera
guieto y con la vista al frente.

Al Tres, Isaac, se le dio la Mision de Instructor de Seises, que le
complacio y era merecida. Con ésa eran tres las Misiones dadas y
ninguna de ellas le habria gustado a Jonas; y Paridora no habria
podido ser en ningun caso, pens6 divertido. Intentd repasar
mentalmente la lista de las Misiones posibles que quedaban, pero eran
tantas que renuncié; ademas, era el tumo de Asher. Jonas atendio sin
pestafiear mientras su amigo subia al escenario y se colocaba,
azarado, junto a la Presidenta de los Ancianos.

--Todos en la Comunidad conocemos a Asher y lo pasamos bien
con él -empez6 la Presidenta.

Asher sonrié de oreja a oreja y se frotdé una pierna con el otro pie.

El publico rié por lo bajo.

--Cuando el Comité empez6 a estudiar la Mision de Asher -siguio
diciendo la Presidenta-, hubo algunas posibilidades que se
descartaron de inmediato. Parecia muy claro que no eran para Asher.
Por ejemplo -dijo sonriendo-, ni por un instante consideramos nombrar
a Asher Instructor de Treses.

El pdblico rugié de risa. También Asher se ri6, con aspecto
apocado, pero complacido por ser el centro de aquella atencién
especial. Los Instructores de Treses tenian a su cargo ensefiar a
hablar con propiedad.

--Es méas -continu6 la Presidenta de los Ancianos, riendo
levemente también ella-, incluso se planted la posibilidad de algun
castigo retroactivo para la persona que hace ya tantos afios fue
Instructor de Treses de Asher. En la reunién en la que se hablo de él
se volvieron a referir muchas de las historias que todos recordabamos
de sus tiempos de aprendizaje de la lengua. Sobre todo -dijo
conteniendo la risa- la diferencia entre racion y sancion. ¢ Te acuerdas,
Asher?

Asher asinti6 compungido y el publico ri6 a carcajadas. Y Jonas
también. Se acordaba, a pesar de que entonces también él era Tres
nada mas.
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La sancion con que se castigaba a los nifios pequefios era un
sistema graduado de azotes con la palmeta, un arma fina y flexible
cuyo golpe producia un dolor agudo. Los especialistas en Cuidados
Infantiles estaban muy bien adiestrados en el método de disciplina: un
azote rapido sobre las manos por una falta leve de comportamiento;
tres azotes mas fuertes sobre las piernas descubiertas por una falta
repetida.

Pobre Asher, que siempre hablaba demasiado deprisa y
confundia las palabras, ya desde pequeiito. Siendo Tres, un dia que a
la hora del tentempié de media mafana estaba haciendo cola,
esperando con avidez que le dieran su racion de zumo y galletas, dijo
"sancion” en vez de "racion”.

Jonas lo recordaba muy bien. Le parecia estar viendo al pequefio
Asher, que brincaba de impaciencia en la cola, y recordaba la alegre
voz con que habia gritado: "jQuiero mi sancion!".

Los otros Treses, incluido Jonas, se habian reido nerviosos.
"iRacion!", le corrigieron. "jQuerras decir racion, Asher!" Pero la falta
ya estaba cometida. Y la precisién en el habla era una de las tareas
mas importantes de los nifios pequefios. Asher habia pedido una
sancion.

La palmeta, en la mano del Obrero de Cuidados Infantiles, silbo al
abatirse sobre las manos de Asher. Asher gimio, se encogio y rectificd
al instante. "Racion", susurro.

Pero a la mafana siguiente lo volvid a hacer. Y a la semana
siguiente otra vez. Y asi sucesivamente, como si no lo pudiera
remediar, aunque por cada error volvia a funcionar la palmeta; hasta
gue el castigo llegd a ser una tanda de latigazos dolorosos que le
dejaron sefiales en las piernas. Y por fin, durante cierto tiempo, Asher
dejo6 de hablar, siendo Tres.

--Durante un tiempo -dijo la Presidenta, relatando la historia-
ituvimos un Asher silencioso! Pero aprendio.

Y se volvié hacia él sonriente.

--Cuando de nuevo empez0 a hablar, lo hacia con mas precision.
Y ahora comete muy pocos errores. Sus correcciones y disculpas son
muy rapidas. Y su buen humor es imperturbable.

El publico alz6 murmullos de asentimiento. El caracter alegre de
Asher era famoso en toda la Comunidad.

--Asher -la Presidenta de los Ancianos levantd la voz para hacer
el anuncio oficial-. Te hemos asignado la Misién de Subdirector de
Recreacion.

Y le impuso la nueva insignia mientras él sonreia radiante.
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Después dio media vuelta y bajo del escenario, entre aclamaciones del
publico. Cuando estuvo de nuevo sentado, la Presidenta baj6 la vista
hacia él y dijo las palabras que ya habia dicho otras tres veces antes,
las mismas que diria a cada nuevo Doce. Pero en cada caso sabia
darles un sentido particular.

--Asher -dijo-, gracias por tu infancia.

Siguieron sucediéndose las Misiones y Jonas atendiendo y
escuchando, ya con el alivio de saber que a su mejor amigo le habian
dado una Misién maravillosa. Pero a medida que la suya se acercaba
se iba poniendo mas intranquilo. Ya todos los nuevos Doces de la fila
de delante tenian sus insignias y las palpaban; y Jonas sabia que
cada uno de ellos estaba pensando en la formacién que le esperaba.
Para unos -un chico estudioso que habia sido seleccionado para
Médico, una chica que iba para Ingeniero y otra para Derecho y
Justicia- serian muchos afios de estudio y trabajo duro. Para otros,
como los Obreros y las Paridoras, el periodo de formacion seria
mucho mas corto.

Llamaron al Dieciocho, Fiona, que estaba a su izquierda. Jonas
sabia que tenia que estar nerviosa, pero Fiona era una chica muy
serena. Habia estado sentada quieta, tranquila, durante toda la
Ceremonia.

Hasta el aplauso, aunque fue entusiasta, parecié sereno cuando
Fiona recibié la importante Mision de Cuidadora de Viejos. Era
perfecta para una chica tan suave y sensible, y en su cara habia una
sonrisa de contento y satisfaccion cuando volvié a sentarse al lado de
Jonas.

Jonas se dispuso a levantarse para ir al escenario cuando el
aplauso acabo y la Presidenta de los Ancianos cogi¢ la siguiente
carpeta y bajo los ojos al grupo para llamar al siguiente nuevo Doce.
Ahora gue le llegaba el turno, estaba tranquilo. Respiré hondo y se
aliso el pelo.

--Veinte -oy0 a la Presidenta decir claramente-. Pierre.

«Me ha saltado», penso Jonas, atonito. ¢Habria oido mal? No. De
pronto se hizo un silencio en el publico, y noté que la Comunidad
entera se habia dado cuenta de que la Presidenta habia pasado del
Dieciocho al Veinte, dejando un hueco. A su derecha Pierre, con cara
de sobresalto, se levanto y subié al escenario.

Un error. Habia cometido un error. Pero Jonas sabia, al mismo
tiempo que lo pensaba, que no era eso. La Presidenta de los Ancianos
no cometia errores. No, desde luego, en la Ceremonia del Doce.

Sintié que se mareaba y no podia centrar la atencion. No oy6 qué
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Mision se le daba a Pierre y tuvo s6lo una conciencia vaga del aplauso
cuando regresé con su nueva insignia. Y después el Veintiuno. Y el
Veintidos.

Los ndmeros siguieron por su orden. Jonas, aturdido, vio que se
pasaba a los Treintas y luego a los Cuarentas, ya cerca del fin. Cada
vez, con cada anuncio, el corazon le daba un vuelco momentaneo y se
le ocurrian ideas disparatadas. A lo mejor ahora decia su nombre.
¢ Seria que a él se le habia olvidado su numero? No. El siempre habia
sido Diecinueve. Estaba sentado en la butaca marcada con un
Diecinueve.

Pero la Presidenta le habia saltado. Vio que los demas de su
grupo le miraban con apuro y enseguida apartaban los ojos. Vio una
expresion preocupada en la cara del Jefe de Grupo.

Encogid los hombros y tratd de achicarse en el asiento. Queria
desaparecer, desvanecerse, no existir. Le daba miedo volverse y ver a
sus padres entre la gente. No soportaria verles abochornados.

Agacho la cabeza y se exprimi6 el cerebro. ¢(Qué habia hecho
mal?

Capitulo Ocho

Se notaba que el publico estaba incomodo. Aplaudieron a la
ultima Mision, pero fue un aplauso desflecado, ya no una ola de
entusiasmo unanime. Habia murmullos de confusion.

Jonas juntaba las manos palmoteando, pero era un gesto
automatico, vacio, del que ni siquiera era consciente. En su mente se
habian apagado todas las emociones anteriores: la expectacion, el
nerviosismo, el orgullo, hasta la feliz camaraderia con sus amigos.
Ahora sélo sentia humillacion y terror.

La Presidenta de los Ancianos esperé a que bajara el aplauso
vacilante y entonces tomé otra vez la palabra.

--Ya sé -dijo con su voz vibrante y benévola- que todos ustedes
estan preocupados. Que les parece que he cometido un error.

Sonri6. La Comunidad, aliviada muy ligeramente de su
incomodidad por el tono amable de aquella declaracion, parecio
respirar con mas calma. Habia un gran silencio.

Jonas alzo los ojos.

--Les he causado un desasosiego -dijo la Presidenta-. Pido
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disculpas a mi Comunidad.

Su voz se extendio sobre la multitud reunida.

--La disculpamos -dijeron todos a coro.

--Jonas -dijo ella, mirandole-, te pido disculpas a ti en particular.
Te he angustiado.

--La disculpo -replicé Jonas con voz temblorosa.

--Haz el favor de subir ahora al escenario.

Aquel dia, mientras se vestia en su casa, Jonas habia practicado
el paso seguro y decidido con que esperaba poder subir al escenario
cuando llegara su turno. De nada de eso se acordd entonces. Sdlo la
fuerza de la voluntad le hizo levantarse, mover los pies sintiéndolos
pesados y torpes, avanzar, subir los escalones y cruzar el estrado
hasta la Presidenta.

Ella le tranquilizoé poniéndole un brazo sobre los tensos hombros.

--Jonas no ha sido asignado -inform¢é a la gente, y a él se le cayo
el alma a los pies.

Pero ella siguié hablando.

--Jonés ha sido seleccionado.

El parpaded. ¢Qué queria decir eso? Sinti6 desde el publico un
runrun colectivo, interrogante. También ellos estaban perplejos.

Con voz firme, imperiosa, la Presidenta anuncio:

--Jonas ha sido seleccionado para ser nuestro proximo Receptor
de Memoria.

Entonces oy0 la boqueada de asombro, el trago de aire subito de
cada uno de los ciudadanos sentados. Vio sus caras; vio sus 0jos muy
abiertos por la admiracién.

Y sigui6 sin entender.

--Esta seleccion es muy, muy infrecuente -explicé al publico la
Presidenta-. Nuestra Comunidad tiene un Unico Receptor. Es €l quien
forma a su sucesor. Nuestro Receptor actual viene siéndolo desde
hace mucho tiempo -continuo.

Jonas siguio la direccién de sus 0jos y vio que miraba a uno de
los Ancianos.

El Comité de Ancianos se sentaba en grupo y ahora la Presidenta
tenia puesta la vista en uno de ellos, que estaba sentado en el medio,
pero parecia extraflamente apartado de los demas. Era un hombre en
el que Jonas no se habia fijjado nunca, un hombre con barba y ojos
claros. Estaba mirando a Jonas con gran atencion.

--En nuestra Ultima seleccion fallamos -dijo solemnemente la
Presidenta de los Ancianos-. Fue hace diez afos, cuando Jonas era
muy pequeiio. No voy a detenerme en aquella experiencia porque a
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todos nos produce un terrible malestar.

Jonas no sabia a qué se estaba refiriendo, pero noté la
incomodidad del publico, que se revolvié inquieto en las butacas.

--Esta vez no nos hemos precipitado -continué la Presidenta-. No
podiamos arriesgarnos a otro fracaso.

»A veces -siguid diciendo, ahora en un tono mas ligero, relajando
la tension del Auditorio- no estamos del todo seguros sobre las
Misiones, ni aun después de las observaciones mas detenidas. A
veces nos queda la preocupacion de que la persona asignada no
llegue a desarrollar, a través de la formacion, todas las condiciones
necesarias. Al fin y al cabo, los Onces son nifios todavia. Lo que
vemos como jovialidad y paciencia, las condiciones para ser Criador,
en la madurez podrian revelarse como mera falta de cordura y
pasividad. Asi que seguimos observando durante la formacion y
modificando el comportamiento cuando sea preciso.

»Pero al Receptor en formacion no se le puede observar, no se le
puede modificar. Asi esta establecido con toda claridad en las Normas.
Tiene que estar solo, aparte, mientras el Receptor actual le prepara
para el puesto de mas honor de nuestra Comunidad.

¢, Solo? ¢ Aparte? Jonas escuchaba con inquietud creciente.

--De ahi que la seleccidon tenga que estar bien hecha. Tiene que
ser una eleccion unanime del Comité. No puede haber dudas, ni
siquiera pasajeras. Si durante el proceso uno de los Ancianos
comunica un suefio de incertidumbre, ese suefio tiene el poder de
eliminar a un candidato al instante.

»Jonas se perfil6 como posible Receptor hace muchos afios. Le
hemos observado escrupulosamente. No ha habido suefios de
incertidumbre. Ha mostrado todas las cualidades que tiene que tener
un Receptor.

Con la mano adn firmemente apoyada en su hombro, la
Presidenta enumerd esas cualidades.

--Inteligencia -dijo-. Todos sabemos que Jonas ha sido un alumno
sobresaliente a lo largo de todos sus afios escolares.

»Integridad -dijo después-. Jonas, como todos nosotros, ha
cometido transgresiones leves -y le sonrié-. Contabamos con ello.
Pero esperabamos que se presentara con prontitud al castigo y
siempre lo ha hecho.

»Valor -prosiguio-. Sélo uno de los que estamos aqui reunidos ha
pasado por la severa formacién que se requiere en un Receptor. Es,
por supuesto, el miembro méas importante del Comité: el Receptor
actual. Fue él quien sefal6é a nuestra atencién, una y otra vez, el valor
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gue se necesitaba.

»Jonas -dijo volviéndose a él, pero empleando una voz que
pudiera oir la Comunidad entera-, la formacidén que se te exige implica
dolor. Dolor fisico.

El sinti6 que el miedo le corria por dentro.

--TU eso no lo has experimentado nunca. Es verdad que te has
desollado las rodillas al caerte de la bicicleta. Es verdad que el afo
pasado te magullaste un dedo con una puerta.

Jonas asintio, recordando el incidente y lo mal que lo paso.

--Pero lo que ahora te espera -explicé con carifio la Presidenta- es
un dolor de una magnitud que ninguno de los que estamos aqui puede
Imaginar, porque escapa a nuestra experiencia. El propio Receptor no
ha sido capaz de describirlo, sino Unicamente de sefialarnos que
tendrias que soportarlo, que necesitarias un inmenso valor. Para eso
no te podemos preparar. Pero tenemos la certeza de que eres valiente
-afadio.

Jonas no se sentia nada valiente. En aquel momento, nada.

--El cuarto atributo esencial -dijo la Presidenta- es la sabiduria.
Jonas no la ha adquirido aun. La adquisicién de la sabiduria le llegara
a través de su formacién. Estamos convencidos de que Jonas tiene la
capacidad de adquirir sabiduria. Eso fue lo que buscamos.

»Finalmente, el Receptor debe tener una cualidad mas, y ésta yo
sblo la puedo nombrar, pero no describir. Yo no la corri' prendo.
Ustedes, los miembros de la Comunidad, tampoco la comprenderan.
Jonas quiza si, porque el Receptor actual nos ha dicho que Jonas ya
tiene esa cualidad. El lo llama la Capacidad de Ver Mas.

La Presidenta mir6 a Jonas con una interrogacién en los 0jos.
También el publico le miraba sin decir nada.

Por un instante se sinti6 paralizado, hundido en la desesperacion.
El no tenia aquello, lo que ella habia dicho. No sabia qué era eso.
Ahora era el momento en que tenia que confesar, decir: "No, no lo
tengo. No puedo”, y abandonarse a la piedad de todos, pedirles que le
perdonaran, explicar que habia sido mal escogido, que no era ni
mucho menos la persona adecuada.

Pero cuando miré a la gente, a aquel mar de rostros, volvid a
ocurrir aquello. Lo mismo que habia ocurrido con la manzana.

Cambiaron.

Parpaded y el efecto pasd. Sus hombros se enderezaron un poco.
Brevemente sintid una chispita de seguridad en si mismo por primera
vez.

Ella seguia mirdndole. Todos seguian mirandole.
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--Creo que si -dijo entonces a la Presidenta de los Ancianos y a la
Comunidad-. No lo comprendo aun. No sé qué es. Pero a veces veo
algo. A lo mejor es Ver Mas.

Ella retir6 el brazo de sus hombros.

--Jonas -dijo, dirigiéndose no sélo a él sino a toda la Comunidad
de la que él era parte-, vas a ser formado para ser nuestro siguiente
Receptor de Memoria. Te damos gracias por tu infancia.

Dicho esto dio media vuelta y se fue del escenario, dejandole alli
solo, alli plantado frente a la multitud, que espontaneamente inicié el
murmullo colectivo de su nombre.

--Jonas.

Al principio fue un susurro: sofocado, apenas audible.

--Jonés. Jonas.

Luego mas fuerte, mas deprisa:

--JONAS. JONAS. JONAS.

Jonas sabia que con el cantico la Comunidad le estaba aceptando
y aceptando su nuevo papel, dandole vida, como se la habian dado al
nacido Caleb. Su corazén se ensanché de gratitud y orgullo.

Pero al mismo tiempo se llen6 de miedo. No sabia lo que
significaba su seleccion. No sabia qué tenia que llegar a ser.

Ni qué iba a ser de él.

Capitulo Nueve

Por primera vez en sus doce afios de vida, Jonas se sintid
separado, diferente. Record6 lo que habia dicho la Presidenta de los
Ancianos: que en su formacion estaria solo y aparte.

Pero su formacion no habia comenzado aun y ya al salir del
Auditorio sintié la separacion. Con la carpeta que le habia dado la
Presidenta, se abrié paso entre la multitud, buscando a su Unidad
Familiar y a Asher. La gente se apartaba para dejarle pasar. Le
miraban fijamente. Le parecié oir que cuchicheaban.

--jAsh! -grit6 al ver a su amigo cerca de las hileras de bicis-.
¢, Volvemos juntos?

--iClaro!

Asher mostré su sonrisa de siempre, carifiosa y familiar. Pero
Jonéas notdé un momento de vacilacién en su amigo, una inseguridad.

--Enhorabuena -dijo Asher.
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--A ti también -contestd Jonas-. Fue muy divertido cuando conto lo
de las sanciones. Te aplaudieron casi mas que a nadie.

Los otros nuevos Doces estaban en grupo a poca distancia,
colocando cuidadosamente sus carpetas en los cestillos que llevaban
atrds las bicis. Esa noche, en cada casa, examinarian las
instrucciones para el inicio de su formacion. Hacia afios que cada
noche los nifios memorizaban las lecciones para la escuela, a menudo
bostezando de aburrimiento. Hoy todos empezarian ansiosos a
memorizar las Normas de sus Misiones de adultos.

--iEnhorabuena, Asher! -grit6 alguien.

Y después hubo la misma vacilacion.

--iA ti también, Jonas!

Asher y Jonas respondieron felicitando a sus compafieros de
grupo. Jonas vio que sus padres le miraban desde el sitio donde ellos
tenian aparcadas las bicis. Lily ya estaba sujeta a su sillin.

Les salud6 con la mano. Ellos le saludaron sonrientes, pero se dio
cuenta de que Lily le miraba muy seria, chupandose el pulgar.

Fue derecho a casa y sélo intercambio con Asher alguna pequefia
broma y comentarios sin importancia.

--iNos vemos mafana, Subdirector de Recreacion! -gritd
desmontando junto a su puerta mientras Asher seguia de largo.

--jVale! jHasta mafiana! -contest6 Asher.

Una vez mas, hubo sélo un momento en que la cosa no fue
exactamente igual, no exactamente como siempre habia sido durante
su larga amistad. A lo mejor eran imaginaciones suyas. Con Asher las
cosas no podian cambiar.

La cena fue mas silenciosa de lo habitual. Lily parloteé sobre sus
planes de voluntariado; dijo que pensaba empezar en el Centro de
Crianza, puesto que ya era una experta en alimentar a Gabriel.

--Ya sé -afiadio rapidamente al ver que su padre le lanzaba una
mirada de advertencia-, no diré su nombre. Ya sé que no debo saber
cémo se llama. iTengo unas ganas de que sea mafana! -dijo feliz.

Jonas suspiré con desasosiego.

--Y0 no -murmuro.

--Has recibido un honor muy grande -dijo su madre-. Tu padre y
yo estamos muy orgullosos.

--Es el trabajo mas importante de la Comunidad -dijo Papa.

--jPues la otra noche dijisteis que el trabajo mas importante era
asignar las Misiones!

Mama asintio.
--Esto es distinto. No es un trabajo, en realidad. Yo no habia
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pensado nunca, no esperaba... -hizo una pausa-. So6lo hay un
Receptor.

--Pero la Presidenta de los Ancianos dijo que habian hecho una
seleccion antes y que fracaso. ¢ A qué se referia?

Sus padres titubearon. Por fin su padre describié la seleccién
anterior:

--Fue muy semejante a lo de hoy, Jonas: la misma extrafieza y
expectacion, porque se habian saltado a un Once en la entrega de las
Misiones. Hasta que se hizo el anuncio de la eleccién...

Jonas le interrumpid.

--¢,Quién fue el elegido?

Su madre respondio:

--La elegida. Fue una chica. Pero no debemos pronunciar jamas
su nombre, ni volverlo a emplear para una Nacida.

Jonas se quedo estupefacto. Un nombre que pasaba a ser
impronunciable era el grado maximo de deshonor.

--¢,Qué paso con ella? -preguntd nervioso.

Pero sus padres pusieron cara de no saber nada.

--No lo sabemos -dijo su padre, incbmodo-. No la volvimos a ver.

Un silencio llené la habitacién. Se miraron unos a otros. Hasta que
su madre, levantandose de la mesa, dijo:

--Has recibido un gran honor, Jonas. Un gran honor.

A solas en su dormitorio, preparado para acostarse, Jonas abrio
por fin su carpeta. Habia visto que a algunos de los otros

Doces les daban carpetas muy abultadas, con muchas hojas
impresas. Se imaginaba a Benjamin, el cientifico de su grupo,
sentandose a leer paginas y paginas de normas e instrucciones con
ilusion. Se imaginaba a Fiona, con su dulce sonrisa, enfrascada en las
listas de obligaciones y métodos que tendria que aprender en los dias
venideros.

Pero su carpeta estaba alarmantemente vacia, o casi. Dentro no
habia mas que una Unica hoja impresa. La leyd dos veces.

JONAS
RECEPTOR DE MEMORIA

1. Cada dia al salir de la escuela ve inmediatamente a la
entrada del Anexo que hay detras de la Casa de los Viejos y
preséntate a la Recepcionista.
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2. Cada dia al acabar las Horas de Formacion ve
inmediatamente a tu casa.

3. Desde este momento quedas eximido de las Normas de
Cortesia. Puedes preguntar lo que quieras a cualquier
ciudadano y te respondera.

4. No hables de tu formacidén con ningun otro miembro de la
Comunidad, ni siquiera con tus padres y los Ancianos.

5. Desde este momento se te prohibe narrar suefos.

6. Salvo en caso de enfermedad o lesiébn ajena a tu
formacién, no solicites medicacion alguna.

7. No te esta permitido solicitar la liberacion.

8. Puedes mentir.

Jonas se quedod atdnito. ¢ Qué iba a pasar con sus amistades? ¢ Y
sus horas despreocupadas de jugar a la pelota o rodar en bici a la
orilla del rio? Esos ratos habian sido felices y vitales para él. ¢Ahora
se los iban a quitar del todo? Las meras instrucciones logisticas,
donde ir y cuando, se las esperaba. Cada Doce tenia que saber, por
supuesto, dénde y cémo y cuando presentarse para recibir su
formacién. Pero le desalenté un poco que su programa no dejara
tiempo, al parecer, para la recreacion.

La exencion de las Normas de Cortesia le asusto. Pero al releer
se dio cuenta de que no se le mandaba ser grosero, simplemente se le
daba esa opcién. Estaba seguro de que no la utilizaria nunca. Estaba
tan absolutamente y en todo acostumbrado a la cortesia en la
Comunidad, que la sola idea de hacerle a otro ciudadano una pregunta
intima, de llamar la atencién de alguien sobre un tema incomodo, le
resultaba desagradable.

La prohibicién de contar suefios pensd que no seria un verdadero
problema. En cualquier caso, sofiaba tan poco que no le salia
espontaneamente, y se alegré de quedar excusado. Pero si, por un
instante, se pregunté qué habria que hacer en el desayuno. Si sofiaba,
gué: ¢sencillamente decirle a la Unidad Familiar, como tan a menudo
les decia, que no habia sofiado? Eso seria mentir. Si, pero la Ultima
Norma decia... En fin, todavia no estaba del todo preparado para
pensar en la dltima Norma de la hoja.

Lo de la medicacion restringida le acobardd. La medicacion
estaba siempre a disposicion de los ciudadanos, incluso de los nifios
por medio de sus padres. Cuando se aplasto el dedo con la puerta,
inmediatamente se lo comunic6 a su madre, jadeando por el altavoz; y
ella se apresurd a solicitar medicacidon analgésica, que enseguida le
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llevaron a casa. Y casi instantaneamente el dolor insufrible que sentia
en la mano se redujo a una punzada, que ahora era lo Unico que
recordaba de aquella experiencia.

Releyendo la Norma namero seis se dio cuenta de que un dedo
magullado entraba en la categoria de "ajeno a la formacion”. De modo
gue si volviera a suceder -y estaba muy seguro de que no volveria a
suceder, porque desde el accidente tenia mucho cuidado con las
puertas pesadas-, aun recibiria medicacion.

También la pastilla que tomaba ahora todas las mafianas era
ajena a la formacién. Asi que seguiria recibiendo la pastilla.

Pero recordd con inquietud lo que habia dicho la Presidenta de los
Ancianos sobre el dolor que debia ser parte de su formacién. Lo habia
llamado indescriptible.

Jonas trago fuerte, tratando sin éxito de imaginar lo que podia ser
un dolor asi sin medicacion alguna. Pero escapaba a su comprension.

A la Norma numero siete no sintié ninguna reaccion. Nunca se le
habia ocurrido que bajo ninguna circunstancia, jamas, pudiera solicitar
ser liberado.

Finalmente hizo acopio de serenidad para volver a leer la ultima
Norma. Desde la primera infancia, desde su primer aprendizaje de la
lengua, se le habia ensefiado que no habia que mentir nunca. Era
parte esencial de aprender a hablar con propiedad. Una vez, siendo
Cuatro, habia dicho en la escuela, justo antes del almuerzo: "Estoy
hambriento". Inmediatamente se le habia llevado aparte para darle una
breve leccion particular de precision en el habla. Se le hizo ver que no
estaba hambriento. Tenia apetito. Nadie de la Comunidad estaba
hambriento, ni lo habia estado nunca, ni lo estaria. Decir que se
estaba "hambriento" era decir una mentira. Una mentira no
intencionada, por supuesto. Pero la finalidad de la precision en el
habla era asegurarse de no decir nunca mentiras sin querer. Le
preguntaron si comprendia eso, y si, lo habia comprendido.

Nunca, que recordase, habia sentido la tentacion de mentir. Asher
no mentia. Lily no mentia. Sus padres no mentian. Nadie mentia. A no
ser que...

Entonces se le ocurri6 a Jonas una idea que no se le habia
ocurrido nunca. Esta nueva idea era alarmante. (Y si los demas -los
adultos-, al llegar a Doce, hubieran recibido en sus instrucciones la
misma frase aterradora?

¢ Y si a todos se les hubiera dicho: "Puedes mentir"?

La cabeza le dio vueltas. Ahora, autorizado a hacer preguntas de
la mayor groseria -y con la seguridad de recibir respuestas-, él podria,
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tedricamente aunque era casi inimaginable, preguntarle a alguien, a
algun adulto, a su padre quiza: "¢ Tu mientes?".

Pero no tendria manera de saber si lo que le respondian era
verdad.

Capitulo Diez

Yo me quedo aqui, Jonas -le dijo Fiona cuando llegaron a la
puerta principal de la Casa de los Viejos, después de dejar las bicis en
el aparcamiento.

--No sé por qué estoy nerviosa -confesé-. jCon la cantidad de
veces que he venido ya!

Daba vueltas a su carpeta entre las manos.

--Es que ahora todo es diferente -le record6 Jonas.

--Hasta las placas de las bicis -dijo Fiona riendo.

Durante la noche, el Equipo de Mantenimiento habia ido quitando
la placa de cada uno de los nuevos Doces y sustituyéndola por otra
del estilo correspondiente a los ciudadanos en formacion.

--No quiero llegar tarde -afadié Fiona apresuradamente, y
empezd a subir la escalinata-. Si salimos a la misma hora, te
acompafaré a casa.

Jonas asintié, la despidié con la mano y dobl6é la esquina del
edificio hacia el Anexo, un pabellén pequefio unido a la parte de atras.
Desde luego tampoco €l queria llegar tarde en su primer dia de
formacién.

El Anexo era muy corriente y su puerta no tenia nada de
particular. Jonas extendio la mano hacia el pesado picaporte, pero vio
que en la pared habia un timbre y lo apreto.

--¢,Quién?

La voz salié de un pequeiio altavoz que habia sobre el timbre.

--Soy... soy Jonas. Soy el nuevo..., este...

--Pase.

Un chasquido indicé que se soltaba el pestillo de la puerta.

El vestibulo era muy pequefio; no habia mas que una mesa, y
sentada ante ella una Recepcionista atareada con unos papeles. Alzo
los ojos al entrar Jonas; y a continuacion, para su sorpresa, Se puso
de pie. No era una gran cosa ponerse de pie; pero hasta entonces
nadie se habia levantado automaticamente ante la presencia de




Jonas.

--Bienvenido, Receptor de Memoria -dijo respetuosamente la
Recepcionista.

--Por favor, llameme Jonas -respondi6 él, azarado.

Ella sonrid, puls6é un botdn, y se oyé un chasquido en la puerta
que tenia a su izquierda.

--Puede usted pasar -dijo.

Entonces parecio percatarse de su azaramiento y de la causa que
lo motivaba. En la Comunidad jamas habia cerraduras en las puertas.
Por lo menos Jonas no sabia que las hubiera.

--Las cerraduras son Unicamente para que se respete la intimidad
del Receptor, porque necesita concentracion -explico la Recepcionista-
. Seria una molestia que entrara cualquier ciudadano, buscando el
Departamento de Reparacion de Bicicletas o lo que fuera.

Jonas se rio, relajandose un poco. Aquella mujer parecia muy
cordial, y era verdad -de hecho era un chiste en toda la Comunidad-
gue el Departamento de Reparacion de Bicicletas, que era una
oficinilla poco importante, cambiaba de sitio tan a menudo que nadie
sabia nunca dénde estaba.

--Aqui no hay nada peligroso -dijo la Recepcionista-. Pero -afiadio,
echando una ojeada al reloj de la pared- no le gusta que le hagan
esperar.

Jonas se apresur6 a franquear la puerta y se encontrd en un Area
de Estancia confortablemente amueblada. No se diferenciaba mucho
de lo que habia en la casa de su Unidad Familiar. EI mobiliario era
mas o menos igual en toda la Comunidad: practico, duradero,
claramente definida la funcidon de cada mueble. Una cama para dormir.
Una mesa para comer. Un escritorio para estudiar.

Todo eso habia en aquella espaciosa habitacién, aunque cada
cosa era ligeramente distinta de las de su casa. La tapiceria de los
sillones y del soféa era algo mas gruesa y mas lujosa; las patas de las
mesas no eran rectas como las de casa, sino esbeltas y curvadas, con
una pequefa decoraciéon tallada en el pie. La cama, metida en un
hueco al fondo de la habitacion, estaba vestida con una colcha
espléndida, toda ella bordada con dibujos complicados.

Pero la diferencia mas llamativa eran los libros. En su casa tenian
los volumenes imprescindibles de consulta que habia que tener en
todas las casas: un diccionario y el grueso directorio de la Comunidad
gue contenia descripciones de todos los organismos, fabricas, edificios
y comités. Y el Libro de Normas, naturalmente.

Los libros de su casa eran los Gnicos que Jonas habia visto en su
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vida. Ni sabia que existieran otros.

Pero las paredes de esta habitacion estaban enteramente
recubiertas de estanterias, llenas, que llegaban hasta el techo. Debia
de haber alli cientos, quizd miles de libros, cada uno con su titulo
escrito en letras brillantes.

Jonas los mird sin pestafiear. No era capaz de imaginarse
cuantos miles de paginas contendrian. ¢Podria haber otras normas
ademéas de las que regian la Comunidad? ¢Podria haber mas
descripciones de organismos y fabricas y comités?

Sdlo tuvo un segundo para mirar a su alrededor, porgue se dio
cuenta de que el hombre que estaba sentado en un sillén junto a la
mesa le vigilaba. Rapidamente avanzod, se detuvo ante él, hizo una
pequefia inclinacion y dijo:

--Soy Jonas.

--Ya lo sé. Bienvenido, Receptor de Memoria.

Jonas le reconocid: era el Anciano que parecia separado de los
demas en la Ceremonia, aunque vestia la misma ropa especial que
sé6lo vestian los Ancianos.

Jonas miré timidamente a los ojos claros que reflejaban los suyos
COMO un espejo.

--Sefior, pido disculpas por mi incomprension...

Esperd, pero el hombre no dio la respuesta habitual de aceptacion
de disculpas.

Pasado un instante, Jonas continuo:

--Es que crei, quiero decir creo -rectificd, diciéndose que si en
algdn momento era importante hablar con precision, sin duda era
entonces, en la presencia de aquel hombre-, que el Receptor de la
Memoria es usted. Yo sélo soy, en fin, a mi Unicamente me han
asignado, quiero decir seleccionado, ayer. Yo no soy nada, todavia.

El hombre le miré pensativo, callado. Era una mirada en la que se
mezclaban interés, curiosidad, atencion y quiza también un poco de
afecto.

Por fin hablé.

--A partir de hoy, de este momento, por lo menos para mi, el
Receptor eres td. Yo vengo siendo el Receptor desde hace mucho
tiempo. Muchisimo tiempo. Eso lo ves, ¢verdad?

Jonas asintio. El hombre tenia muchas arrugas y sus 0jos, aunque
penetrantes con su inusitada claridad, parecian cansados. La carne de
alrededor estaba oscurecida en circulos de sombra.

--Veo que es usted muy viejo -replicé Jonas con respeto.

A los Viejos siempre se les trataba con el mayor respeto.
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El hombre sonrié y con gesto risuefio se palpé la carne flaccida de
la cara.

--En realidad no soy tan viejo como aparento -dijo-. Este trabajo
me ha envejecido. Ahora parece como si ya me debiera faltar poco
para la liberacion. Pero la verdad es que tengo bastante tiempo por
delante.

»Me agradd, sin embargo, que te seleccionaran. Han tardado
mucho. El fracaso de la seleccion anterior fue hace diez afios y mi
energia estd empezando a disminuir. Necesito la fuerza que me queda
para tu formacion. Nos espera un trabajo duro y doloroso, a ti y a mi.
Haz el favor de sentarte -dijo sefialando al sillén cercano.

Jonas se dej6 caer en el mullido asiento.

El hombre cerrd los ojos y siguié hablando.

--Cuando yo llegué a Doce, fui seleccionado lo mismo que ta.
Estaba asustado, como seguro que lo estas ta.

Abri6 los ojos por un instante y miré a Jonas, que asintio.

Los ojos se volvieron a cerrar.

--Vine a este mismo cuarto para empezar mi formacién. jCuanto
tiempo ha pasado desde entonces!

»El Receptor anterior me parecié tan viejo como yo te parezco a
ti. Estaba tan cansado como yo lo estoy hoy.

De pronto se inclind hacia delante, abri6 los ojos y dijo:

--Puedes hacer preguntas. jTengo tan poca experiencia de
describir este proceso! Esta prohibido hablar de ello.

--Lo sé, sefior. He leido las instrucciones -dijo Jonas.

--Por eso puede ser que me descuide y no aclare las cosas como
es debido -el hombre ri6 para si-. Mi trabajo es importante y
enormemente honroso. Pero eso no quiere decir que yo sea perfecto,
y la otra vez que intenté formar a un sucesor fracasé. Asi que hazme
todas las preguntas que quieras.

En su pensamiento, Jonas tenia preguntas; un millar, un millén de
preguntas. Tantas preguntas como libros habia por las paredes. Pero
no hizo ninguna, de momento.

El hombre suspir6 como si pusiera en orden sus ideas. Después
tomo otra vez la palabra.

--Dicho sencillamente -dijo-, aunque de sencillo no tiene nada, mi
trabajo consiste en transmitirte todos los recuerdos que tengo dentro.
Recuerdos del pasado.

--Sefior -se aventurd a decir Jonas-, yo tendria mucho gusto en
oir la historia de su vida y escuchar sus recuerdos. Pido disculpas por
interrumpir -afiadié rapidamente.
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El hombre hizo un gesto de impaciencia con la mano.

--Nada de disculpas en esta habitacion. No tenemos tiempo.
--Bien -continué Jonas, con el malestar de darse cuenta de que
podria estar interrumpiendo otra vez-, pues me interesa de verdad, no
es que no me interese. Pero no alcanzo a entender por qué es tan
importante. Yo podria hacer algun trabajo de adulto en la Comunidad y
en las horas de recreacion venir a escuchar los relatos de su infancia.
Me gustaria. En realidad -afiadi6-, ya lo he hecho, en la Casa de los
Viejos. A los Viejos les gusta contar su infancia y siempre es
entretenido oirla.

El hombre mened la cabeza.

--No, no -dijo-. No me he expresado con claridad. No es mi
pasado, ni mi infancia, lo que te tengo que transmitir.

Se ech6 hacia atras y apoyo la cabeza en el respaldo del sillén.

--Son los recuerdos del mundo entero -dijo, dando un suspiro-.
Anteriores a ti, anteriores a mi, anteriores al anterior Receptor y a las
generaciones que le precedieron.

Jonas fruncio las cejas.

--¢,Como del mundo entero? -preguntd-. No entiendo. ¢No de
nosotros so6lo? ¢(No s6lo de la Comunidad? ¢Se refiere a Afuera,
también? -tratd de asir la idea mentalmente-. Lo siento, sefior, pero no
alcanzo a comprender. Quiza tendria que ser mas despierto. No sé a
gué se refiere al decir "el mundo entero" o "las generaciones que le
precedieron”. Yo creia que soOlo estabamos nosotros. Creia que sélo
hay lo de ahora.

--Hay mucho mas. Hay todo lo que va mas alla, todo lo que esta
Afuera; y todo lo de atras, desde hace muchisimo, muchisimo tiempo.
Yo recibi todas esas cosas cuando me seleccionaron. Y aqui en esta
habitacion, yo solo, las vuelvo a experimentar una y otra vez. Es asi
como viene la sabiduria. Y como configuramos nuestro futuro.

Descans6 un momento, respirando hondo.

--iPesan sobre mi de tal modo! -dijo.

Jonas sinti6 una terrible preocupacion por aquel hombre, de
pronto.

--Es como si...

El hombre hizo una pausa, como si quisiera encontrar las
palabras justas para describirlo.

--Es como bajar un monte en trineo sobre un espeso manto de
nieve -dijo por fin-. Al principio es emocionante: la velocidad, el aire
cortante de puro fino; pero enseguida se acumula la nieve, se
amontona sobre los patines, y te frena, tienes que empujar fuerte para




seqguir y...

De repente sacudio la cabeza y miré a Jonas.

--Eso no ha significado nada para ti, ¢ verdad? -pregunto.

Jonas no supo qué responder.

--No lo he entendido, sefior.

--Claro que no. Ta no sabes lo que es la nieve, ¢verdad?

Jonas neg6 con la cabeza.

--¢Ni un trineo? ¢ Ni patines?

--No, sefior -dijo Jonas.

--¢ Y bajar un monte? ¢ Eso te dice algo?

--Nada, sefor.

--Bueno, puede ser un punto de partida. Antes estaba pensando
como podriamos empezar. Pasa a la cama y tambate boca abajo.
Quitate antes la tanica.

Jonas obedecid, un poco temeroso. Bajo el pecho desnudo sintio
los blandos pliegues del magnifico pafio que cubria la cama. Vio que
el hombre se levantaba y se dirigia primero a la pared donde estaba el
altavoz. Era el mismo tipo de altavoz que habia en todas las casas,
pero con una diferencia. Este altavoz tenia un interruptor, que el
hombre corrio diestramente al extremo donde ponia CERRADO.

Jonéas apenas pudo reprimir una exclamacion. jTener el poder de
cerrar el altavoz! Era asombroso.

Después el hombre se dirigid, con sorprendente agilidad, al
angulo donde estaba la cama. Se sent6 en una silla al lado de Jonas,
gue estaba inmovil, esperando a ver qué pasaba a continuacion.

--Cierra los 0jos. Relajate. Esto no dolera.

Jonas recordd que se le permitia, se le animaba incluso a hacer
preguntas.

--¢,Qué va usted a hacer, sefior? -preguntd, deseando que en la
vOz no se le notara el nerviosismo.

--Voy a transmitir el recuerdo de la nieve -dijo el Viejo.

Y puso las manos sobre la espalda desnuda de Jonas.

Capitulo Once

Al principio Jonas no sinti6 nada extrafio, simplemente la ligera
presiéon de las manos del Viejo en su espalda.
Intenté relajarse, respirar acompasadamente. En la habitacion
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reinaba un silencio absoluto y por un instante Jonas temid hacer el
ridiculo ya, en su primer dia de formacion, si se quedaba dormido.

Entonces tiritd. Se dio cuenta de que el tacto de las manos, de
pronto, era frio. En el mismo instante, al respirar, sintié que el aire
cambiaba y que hasta su aliento se enfriaba. Se lamié los labios, y al
hacerlo su lengua toc6 un aire subitamente helado.

Aquello era muy sorprendente, pero Jonds ya no tenia ningun
miedo. Se encontraba lleno de energia y volvio a respirar sintiendo el
cuchillo del aire helador. Entonces noté también un aire frio que se
arremolinaba alrededor de todo su cuerpo. Lo sentia soplar contra sus
manos, que yacian a sus costados y por encima de su espalda.

El tacto de las manos del hombre parecia haber desaparecido.

Entonces se percatdé de una sensacién totalmente nueva:
¢pinchazos? No, porque eran suaves y no dolian. Unas sensaciones
pequeiiitas, frias, como plumas, que salpicaban su cuerpo y su cara.
Volvié a sacar la lengua y uno de los puntitos de frio se poso en ella.
Al instante desaparecié de su conciencia; pero atrapo6 otro, y otro, y la
sensacion le hizo sonreir.

Una parte de su ser sabia que seguia estando alli tendido, sobre
la cama de la habitacién del Anexo. Pero otra parte distinta de su ser
estaba ahora erguida, en posicion sentada, y notaba que no tenia
debajo la blanda colcha decorada, sino que estaba sentado en una
superficie dura y plana. Sus manos sujetaban (aunque al mismo
tiempo permanecian inméviles a sus costados) una cuerda aspera y
hameda.

Y veia, a pesar de tener los ojos cerrados. Veia un torrente, un
torbellino luminoso de cristales en el aire de alrededor, los veia
acumularse sobre el dorso de sus manos, como una piel fria.

Su aliento era visible.

Mas alla, a través del remolino de aquello que ahora percibia, sin
saber como, que era lo que habia nombrado el Viejo -la nieve-, su
vista abarcaba una gran distancia. Estaba en un lugar alto. El suelo
era una gruesa capa de nieve esponjosa, pero €él estaba sentado un
poco mas arriba, sobre un objeto duro y plano.

Un trineo, supo de golpe. Estaba sentado sobre una cosa llamada
trineo. Y el trineo parecia estar colocado en lo alto de una larga cuesta
gue se alzaba del propio terreno. Y en el mismo instante en que penso
la palabra "cuesta”, su nueva conciencia le dijo: monte.

Entonces el trineo, con Jonas encima, empezd a avanzar a través
de la nieve que caia y él comprendid inmediatamente que estaba
bajando el monte. Ninguna voz lo habia explicado; era la propia
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experiencia la que se explicaba.

Su cara hendia el aire helador cuando inici6é el descenso, a través
de la sustancia llamada nieve, en un vehiculo llamado trineo, que
avanzaba sobre algo que entonces supo sin sombra de duda que eran
los patines.

Abarcar todas aquellas cosas mientras descendia velozmente no
le impidié disfrutar del intenso gozo que le invadia: la velocidad, el aire
fino y frio, el silencio total, la sensacién de equilibrio y emocion y paz.

Pero a medida que el angulo del descenso se iba reduciendo, a
medida que la cuesta -el monte- se aplanaba al llegar abajo, el trineo
perdia velocidad. Ahora la nieve se le acumulaba alrededor, y Jonas
hizo fuerza con su cuerpo para impulsarlo, porque no gqueria que
aquella emocionante carrera acabase.

Hasta que el obstaculo de la nieve acumulada fue demasiado
para los estrechos patines y el trineo se paré. Jonas se quedd quieto
un momento, jadeando, sujetando la cuerda entre sus manos frias.
Abrio los ojos con cautela; no los ojos de la nieve, el monte y el trineo,
pues ésos habian estado abiertos durante todo el extrafio viaje. Abrid
Sus 0jos normales y vio que seguia estando sobre la cama, vio que no
se habia movido.

El Viejo, todavia a su lado, le miraba fijamente.

--¢,COmo te sientes? -pregunto.

Jonas se incorpord y tratd de responder sinceramente.

--Sorprendido -dijo al cabo de un instante.

El Viejo se enjugo la frente con la manga.

--jUf! -dijo-. Ha sido agotador. Pero fijate, s6lo por transmitirte ese
pequefisimo recuerdo ya me encuentro un poco menos cargado.

--¢,Quiere usted decir..., me dijo que podia hacer preguntas?

El hombre asintio, alentandole a preguntar.

--¢,Quiere usted decir que ahora ya no tiene el recuerdo de eso,
de ese viaje en el trineo?

--Eso es. Un poquito de peso menos para este viejo cuerpo.

--jPero era muy divertido! jY ahora usted no lo tiene! jYo se lo he
guitado!

Pero el Viejo se rio.

--Yo no te he dado méas que una carrera, en un trineo, bajo una
nevada, por un monte. Tengo un sinfin de ellas en la memoria. Te las
podria ir dando una por una, mil veces, y aln quedarian mas.

--¢,Quiere usted decir que podria, o sea que podriamos, hacerlo
otra vez? -pregunté Jonas-. Me gustaria de verdad. Creo que podria
conducir, tirando de la cuerda. Esta vez no lo intenté porque todo era




muy nuevo.

El Viejo, riendo, sacudié la cabeza.

--Quiza otro dia, de regalo. Pero no hay tiempo, realmente, para
gue nos dediquemos a jugar. Solo he querido empezar ensefiandote
como se hace.

»Ahora -afiadi6, pasando a un tono mas practico-, échate.
Quiero...

Jonas se echd. Esperaba con ansia la experiencia siguiente. Pero
de pronto se le ocurrieron muchisimas preguntas.

--¢,Por qué no tenemos nieve, ni trineos, ni montes? -pregunto-.
¢ Y cuando los tuvimos en el pasado? ¢Mis padres tuvieron trineos
cuando eran muy jovenes? ¢Y usted?

El Viejo se encogié de hombros y solté una risilla breve.

--No -dijo-. Es un recuerdo muy lejano. Por eso ha sido tan
agotador: tengo que tirar de él desde una distancia de muchas
generaciones. Se me dio al principio de ser Receptor, y también el
Receptor anterior tenia que tirar de él desde muy atrés.

--Pero, ¢ qué fue de aquellas cosas, de la nieve y todo lo demas?

--El Control del Clima. La nieve dificultaba el cultivo de alimentos,
limitaba los periodos agricolas. Y la imprevisibilidad del tiempo hacia
el transporte casi imposible, a veces. No era practica y por lo tanto se
abandoné cuando pasamos a la Igualdad.

»Y los montes también -afiadié-. Entorpecian el transporte de
mercancias. Los camiones, los autobuses, perdian velocidad. Asi
gue... -sacudié la mano, como si un gesto hubiera hecho desaparecer
los montes-. La Igualdad -concluyo.

Jonas fruncio el cefio.

--Pues a mi me gustaria que siguiéramos teniendo esas cosas.
Solo de vez en cuando.

El Viejo sonrio.

--A mi también -dijo-. Pero no nos dan a elegir.

--Pero, sefior -sugirié Jonas-, ya que usted tiene tanto poder...

El hombre le corrigid.

--Honor -dijo tajantemente-. Tengo un gran honor. Como lo
tendras tU. Pero ya te daras cuenta de que no es lo mismo que poder.

»Ahora timbate y estate quieto. Ya que nos hemos metido en el
tema del clima, déjame que te pase otra cosa. Y esta vez no te voy a
decir como se llama, porque quiero comprobar la recepcion. Deberias
ser capaz de percibir el nombre sin que te lo diga. "Nieve", "trineo",
"bajar por un monte" y "patines" te los habia descubierto yo al
nombrértelos antes.
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Sin necesidad de que se lo mandaran, Jonas volvidé a cerrar los
ojos. Volvié a sentir las manos en su espalda. Espero.

Ahora llegaban mas deprisa las impresiones. Esta vez las manos
no se enfriaron, al contrario: las empez6 a notar tibias sobre su
cuerpo. Se humedecieron un poco. El calor se extendid, difundiéndose
sobre sus hombros, subiendo por el cuello hasta la mejilla. Lo sentia
también bajo la ropa, una sensacion general agradable; y cuando esta
vez se lamio los labios, el aire estaba caliente y pesado.

No se movia. No habia ningan trineo. Su postura no cambiaba.
Estaba sencillamente solo, no sabia donde, al aire libre, tendido boca
abajo, y el calor venia de muy arriba. No era tan emocionante como la
carrera a través del aire nevado, pero era grato y reconfortante.

De pronto percibié el nombre de aquello: calor del sol. Percibio
gue venia del cielo.

Entonces se acabo.

--Calor del sol -dijo en voz alta, abriendo los ojos.

--Bien. Te llegd el nombre. Eso facilita mi trabajo. No habra tanto
gue explicar.

--Y venia del cielo.

--Exactamente -dijo el Viejo-. Como pasaba antes.

--Antes de la Igualdad. Antes del Control del Clima -afiadié Jonas.

El hombre se echo a reir.

--Recibes bien y aprendes deprisa. Estoy muy contento contigo.
Creo que por hoy ya esta bien. Hemos hecho un buen comienzo.

Habia una pregunta que inquietaba a Jonas.

--Sefor -dijo-, la Presidenta de los Ancianos me dijo, le dijo a todo
el mundo, y usted también me lo ha dicho, que seria doloroso. Asi que
yo tenia un poco de miedo. Pero no me ha dolido nada. Lo he pasado
muy bien.

Y mir6 al Viejo con gesto interrogante.

El hombre dio un suspiro.

--Te he hecho empezar con recuerdos placenteros. Mi fracaso
anterior me dio la sabiduria de hacerlo asi -respir6 hondo unas
cuantas veces-. Jonas -dijo-, sera doloroso. Pero no tiene por qué
serlo aun.

--Yo soy valiente. De verdad.

Jonas se puso un poco mas derecho.

El Viejo le miré durante unos instantes y sonrio.

--Ya lo veo -dijo-. Bueno, ya que has hecho la pregunta..., creo
gue me queda energia para una transmision mas. Tumbate otra vez.
Seré lo dltimo por hoy.
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Jonas obedecid alegremente. Cerrd los ojos, esperando, y volvio
a sentir las manos; después sintié otra vez la tibieza, otra vez el calor
del sol, que venia del cielo de esta otra conciencia que era tan nueva
para él. Esta vez, segun yacia disfrutando del calor maravilloso, sintio
el paso del tiempo. Su yo real se dio cuenta de que era s6lo un minuto
o dos, pero el otro yo, el receptor de memoria, sintié que pasaba horas
al sol. La piel le empezé a escocer. Incobmodo, movié un brazo
doblandolo, y sintié un dolor agudo en el pliegue interior del codo.

--jAaah! -dijo en voz alta, y cambié de postura sobre la cama-.
iUuuf! -exclamo, porque al moverse le dolié todo, hasta la cara al
mover la boca para hablar.

Sabia que habia un nombre, pero el dolor no le dejaba asirlo.

Entonces se acabd. Abrid los ojos, con la cara contraida por la
molestia.

--Ha dolido -dijo-, y no he podido captar el nombre.

--Quemadura -dijo el Viejo.

--Ha dolido mucho -dijo Jonas-, pero me alegro de que me lo haya
dado. Ha sido interesante. Y ahora entiendo mejor lo que significaba
gue habria dolor.

El hombre no respondié. Guardo silencio durante unos segundos,
y luego dijo:

--Levantate ya. Es hora de que vuelvas a casa.

Caminaron juntos hasta el centro de la habitacion. Jonas volvié a
ponerse la tanica.

--Adiéds, sefior -dijo-. Gracias por mi primer dia.

El Viejo contestd asintiendo con la cabeza. Se le veia agotado y
un poco triste.

--iSenfor! -dijo Jonas timidamente.

--¢,Qué? ¢ Tienes alguna pregunta?

--Es que no sé cdmo se llama usted. Yo pensaba que era usted el
Receptor, pero usted dice que ahora el Receptor soy yo. Asi que no sé
cémo llamarle.

El hombre se habia vuelto a sentar en el sillon comodo. Gir6 los
hombros como para librarse de una sensaciéon dolorosa. Parecia
tremendamente cansado.
--Llamame Dador -dijo.

Capitulo Doce




--Has dormido bien, Jonas? -pregunté su madre en el desayuno-.
¢,No has tenido suefios?

Jonas se limitd a sonreir y asentir, ni preparado a mentir ni
deseoso de decir la verdad.

--He dormido muy bien -dijo.

--Asi querria yo que durmiera éste -dijo su padre, inclinandose
desde la silla para tocar el puiiito que alzaba Gabriel.

Tenia el capacho en el suelo a su lado; desde un angulo, junto a
la cabeza de Gabriel, el hipopétamo de peluche miraba con sus 0jos
sin expresion.

--Y yo -dijo Mama, alzando los ojos al cielo-. Hay que ver lo
inquieto que esta por las noches Gabriel.

Jonas no habia oido al Nacido durante la noche porque, como
siempre, él habia dormido bien. Pero no era verdad que no hubiera
sofado.

Una y otra vez, durmiendo, se habia deslizado por aquel monte
nevado. Siempre, en el suefio, parecia como si hubiera un punto de
destino: algo, no podia precisar qué, que estaba mas alla del lugar
donde el espesor de la nieve paraba el trineo.

Se quedd, al despertarse, con la impresion de que queria, de que
necesitaba incluso, llegar a ese algo que le esperaba en la lejania. La
impresion de que era bueno. De que era acogedor. De que era
importante.

Pero no sabia como llegar alla.

Intenté deshacerse del residuo de suefio mientras reunia los
deberes y se preparaba para el dia.

La escuela parecia hoy un poco diferente. Las clases eran las
mismas: lengua y comunicaciones; comercio e industria; ciencia y
tecnologia; procedimientos civiles y gobierno. Pero durante los
descansos para recreacion y el almuerzo, los otros nuevos Doces no
paraban de contar cosas de su primer dia de formacién. Hablaban
todos a la vez, interrumpiéndose, disculpandose precipitadamente por
interrumpir, luego olvidandose otra vez por la emocion de describir las
nuevas experiencias.

Jonas escuchaba. Tenia muy presente el mandato de no
comentar su formacion. Pero en cualquier caso habria sido imposible.
No habia manera de describir a sus amigos lo que habia
experimentado alli, en la habitacion del Anexo. ¢Como describir un
trineo sin describir un monte y la nieve; y como describir un monte y la
nieve a alguien que no hubiera sentido nunca la altura ni el viento ni
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aquel frio méagico de plumas?

Incluso con aquel entrenamiento de afios en la precision del
habla, ¢qué palabras emplear que pudieran dar a otro la experiencia
del calor del sol?

Asi que a Jonas no le costo trabajo callarse y escuchar.

Al salir de la escuela volvié a ir con Fiona hasta la Casa de los
Viejos.

--Ayer te busqué -le dijo Fiona- para volver a casa juntos. Vi que
estaba tu bici y esperé un rato. Pero como se hacia tarde me marché.

--Pido disculpas por hacerte esperar -dijo Jonas.

--Te disculpo -replicé ella automaticamente.

--Me quedé un poco mas de lo que pensaba -explicé Jonas.

Ella siguié pedaleando en silencio y él notdé que estaba esperando
gue le dijera por qué. Esperaba que Jonas le describiera su primer dia
de formacion. Pero preguntar habria sido grosero.

--TU has hecho tantas horas de voluntariado con los Viejos -dijo
Jonas cambiando de tema- que ya habra pocas cosas que no sepas.

--Huy, hay mucho que aprender -repuso Fiona-. Esta el trabajo
administrativo, y las Normas Dietarias, y el castigo por desobediencia;
¢tu sabias que se utiliza una palmeta de disciplina con los Viejos, lo
mismo que con los niflos pequeiios? Y la terapia ocupacional, y las
actividades de recreacion, y las medicaciones, y...

Llegaron al edificio y echaron el freno a las bicis.

--La verdad es gque creo que me va a gustar mas que la escuela -
confesé Fiona.

--A mi también -coincidié Jonas, empujando la bici hasta su sitio.

Ella aguardd unos instantes, como si de nuevo esperase que
continuara. Luego miré el reloj, se despidié con la mano y echd a
correr hacia la entrada.

Jonas permaneci®6 un momento parado junto a la bici,
sorprendido. Habia vuelto a ocurrir; aquello que ahora clasificaba
como "Ver Mas". Esta vez habia sido Fiona la que habia sufrido aquel
cambio fugaz e indescriptible. Al alzar él la vista para mirarla cuando
entraba por la puerta, sucedié: Fiona cambid. En realidad, pensé
Jonés intentando reconstruirlo mentalmente, no habia sido Fiona toda
entera. Parecia ser soélo su pelo. Y sdélo por un breve instante.

Hizo un repaso, reflexionando. Estaba claro que empezaba a
ocurrir mas a menudo. Primero la manzana, hacia unas semanas. La
vez siguiente habian sido las caras del publico en el Auditorio, hacia
so6lo dos dias. Ahora, hoy, el pelo de Fiona.

Con el cefio fruncido, dirigi6 sus pasos al Anexo. «Se lo
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preguntaré al Dador», decidié.

El Viejo alzé la vista, sonriente, cuando Jonas entr6 en la
habitacion. Estaba ya sentado junto a la cama y hoy parecia tener mas
energias, estar ligeramente renovado y contento de ver a Jonas.

--Bienvenido -dijo-. Tenemos que empezar. Llegas con un minuto
de retraso.

--Pido disc... -empez6 Jonas, pero se calld, poniéndose colorado,
al acordarse de que no habia que pedir disculpas.

Se quito la tunica y se fue a la cama.

--Llego con un minuto de retraso porque ha ocurrido una cosa -
explicé-. Y me gustaria preguntarle acerca de eso, si no le molesta.

--Puedes preguntarme lo que quieras.

Jonas intent6 ponerlo en orden mentalmente para poder explicarlo
con claridad.

--Creo que es lo que usted llama Ver Mas -dijo.

El Dador asintio.

--Describelo -dijo.

Jonas le refirid la experiencia que habia tenido con la manzana.
Después, el momento del escenario, cuando extendié la mirada y vio
el mismo fenbmeno en las caras de la gente.

--Y hoy, ahora mismo, ahi fuera, ha ocurrido con mi amiga Fiona.
Ella en si no ha cambiado exactamente. Pero hubo algo de ella que
cambid por un instante. Su pelo era diferente; pero no en la forma, no
en el largo. No alcanzo del todo a...

Hizo una pausa, frustrado por su incapacidad de asir y describir
exactamente lo que habia ocurrido.

Por fin se limité a decir:

--Cambié. No sé cémo ni por qué. Por eso he llegado con un
minuto de retraso -concluyd, y miré interrogante al Dador.

Para su sorpresa, el Viejo le hizo una pregunta que no parecia
tener relacion con el Ver Mas.

--Cuando ayer te di el recuerdo, el primero, el de la bajada en
trineo, ¢ miraste alrededor?

Jonas asintio.

--Si -dijo-, pero la sustancia, quiero decir la nieve, que habia en el
aire casi no dejaba ver nada.

--¢, Miraste al trineo?

Jonas hizo memoria.

--No. Unicamente lo senti debajo de mi. Sofié con él anoche,
también. Pero no recuerdo haber visto el trineo en el suefio, tampoco.
Sdlo sentirlo.
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El Dador parecia estar pensando.
--Cuando yo te observaba, antes de la seleccion, me parecié que
probablemente tenias la capacidad, y lo que describes lo confirma. A
mi me pasé de manera un poco distinta -dijo el Dador-. Cuando yo
tenia justo tu edad, en visperas de ser el nuevo Receptor, empecé a
experimentarlo, aunque adopté una forma diferente. En mi caso fue...
Bueno, no te lo voy a describir ahora; no lo entenderias aun.

»Pero creo adivinar lo que te estad pasando. Permiteme hacer una
pequefa prueba de comprobacién. Tumbate.

Jonas se volvio a tumbar en la cama con las manos a los
costados. Ahora se sentia comodo alli. Cerrd los ojos y esperd la
sensacion familiar de las manos del Dador en su espalda.

Pero no llegé. En lugar de eso, el Dador le ordend:

--Evoca el recuerdo del viaje en trineo. Solamente el comienzo,
cuando estas en lo alto del monte, antes de empezar el descenso. Y
esta vez baja los ojos al trineo.

Jonas no entendia. Abri6 los ojos.

--Perddn -dijo cortésmente-, pero, ¢no tiene que darme usted el
recuerdo?

--Ahora es un recuerdo tuyo. Ya no es mio, ya no lo experimento
yo. Lo he dado.

--¢, Y como puedo evocarlo?

--¢,TU no recuerdas el afio pasado, o el afio en que eras Siete, 0
Cinco?

--Por supuesto.

--Pues viene a ser lo mismo. Toda la gente de la Comunidad tiene
recuerdos de una generacidbn como ésos. Pero ahora td podras
remontarte un poco mas atras. Inténtalo. Basta con que te concentres.

Jonas volvio a cerrar los o0jos. Respiré hondo y buscé el trineo y el
monte y la nieve en su conciencia.

Alli estaban, sin esfuerzo. Se hall6 otra vez sentado en aquel
mundo que era un remolino de copos de nieve, en lo alto del monte.

Sonrié anchamente de satisfaccion y eché el aliento para verlo
hecho vapor. Después, segun se le habia mandado, bajé los ojos. Vio
sus manos, de nuevo cubiertas de nieve, sujetando la cuerda. Vio sus
piernas y las ladeo para atisbar el trineo de debajo.

Y se quedd mirdndolo atonito. Esta vez no fue una impresion
pasajera. Esta vez el trineo tenia -y conservd, mientras él parpadeaba
y seguia mirdndolo- aquella misma cualidad misteriosa que la
manzana habia tenido tan fugazmente. Y el pelo de Fiona. El trineo no
cambié. Simplemente fue... lo que fuera aquello.
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Abrié los ojos. Seguia estando en la cama y el Dador le
observaba con curiosidad.

--Si -dijo Jonas despacio-. Lo he visto, en el trineo.

--Déjame probar con otra cosa méas. Mira hacia alla, a la
estanteria. ¢Ves la fila de libros mas alta, los de detras de la mesa,
arriba del todo?

Jonéas los buscd con la vista. Los mirG fijamente y cambiaron.
Pero el cambio fue efimero. Al instante siguiente se habia
desvanecido.

--Ha ocurrido -dijo-. Les ha ocurrido a los libros, pero se ha vuelto
air.

--Entonces tengo razon -dijo el Dador-. Estds empezando a ver el
color rojo.

--¢El qué?

El Dador suspiro.

--¢,Como explicar esto? Hubo una época, alla en el tiempo de los
recuerdos, en que todo tenia forma y tamafio, como siguen teniendo
las cosas, pero tenia ademas una cualidad llamada color.

»Habia muchos colores y uno de ellos se llamaba rojo. Ese es el
gue tu estas empezando a ver. Tu amiga Fiona tiene el pelo rojo, cosa
muy notable; ya me habia fijado yo antes. Al mencionar tu el pelo de
Fiona, fue lo que me dio la pista de que probablemente estabas
empezando a ver el color rojo.

--¢ Y las caras de la gente? ¢ Las que vi en la Ceremonia?

El Dador sacudié la cabeza.

--No, la carne no es roja. Pero tiene tonos rojos. Hubo incluso una
época, esto lo veras en los recuerdos mas adelante, en que la piel era
de muchos colores diferentes. Eso fue antes de que entrasemos en la
Igualdad. Ahora la piel es toda igual, y lo que tu viste fueron los tonos
rojos. Seguramente cuando viste que las caras tomaban color no fue
tan fuerte o vibrante como la manzana o el pelo de tu amiga.

De pronto el Dador se ri6 para si.

--Jamas hemos llegado a conseguir totalmente la Igualdad. Me
imagino que los cientificos de la genética deben de estar todavia
devanandose los sesos para eliminar los fallos. Un pelo como el de
Fiona les debe de poner fuera de si.

Jonas escuchaba, tratando por todos los medios de entender.

--¢Y el trineo? -dijo-. Tenia esa misma cosa: el color rojo. Pero no
cambié, Dador. Simplemente era.

--Si, porgue es un recuerdo de la época en que el color
--Era tan... jAh, qué lastima que el lenguaje no sea mas preciso!




_—

iEl rojo era tan bonito!

El Dador asintio.

--Lo es.

--¢,Usted lo ve todo el tiempo?

--Los veo todos. Todos los colores.

--¢, Y yo los veré?

--Naturalmente, cuando recibas los recuerdos. Tu tienes la
capacidad de Ver Mas. Adquirirds sabiduria, entonces, junto con los
colores. Y mucho mas.

A Jonas no le interesaba en aguel momento la sabiduria. Eran los
colores lo que le fascinaba.

--¢,Por qué no los ve todo el mundo? ¢, Por qué desaparecieron los
colores?

El Dador se encogié de hombros.

--Nuestra gente tomdé aquella decision, la decisién de pasar a la
Igualdad. Antes de mi época, antes de la época anterior, hace
muchisimo, muchisimo tiempo. Renunciamos al color cuando
renunciamos al calor del sol y suprimimos las diferencias -reflexion6
un momento-. Entonces conseguimos controlar muchas cosas. Pero
hubo que renunciar a otras.

--iPues mal hecho! -dijo Jonas con fiereza.

Al Dador le sobresalté la rotundidad de aquella reaccién de Jonas.
Enseguida sonrid con gesto irénico.

--Muy deprisa has llegado a esa conclusion -dijo-. Yo tardé
muchos afios. A lo mejor tu sabiduria viene mucho mas deprisa que la
mia.

Echd una ojeada al reloj de la pared.

--Ahora échate. Tenemos mucho que hacer.

--Dador -pregunt6 Jonas mientras volvia a colocarse en la cama-,
¢,como le pasd a usted cuando se estaba haciendo Receptor? Ha
dicho que el Ver Mas le sucedid, pero no de la misma manera.

Las manos regresaron a su espalda.

--Otro dia -dijo el Dador con dulzura-. Otro dia te lo cuento. Ahora
tenemos que trabajar. Y se me ha ocurrido un modo de ayudarte con
el concepto de color. Ahora cierra los 0jos y no te muevas. Te voy a
pasar un recuerdo de un arco iris.

Capitulo Trece




Pasaron dias y semanas. Jonas aprendid, a través de los
recuerdos, los nombres de los colores; y entonces empezé a verlos
todos en su vida corriente (aunque sabia que ya no era corriente, ni lo
volveria a ser nunca). Pero no duraban. Habia, por ejemplo, un atisbo
de verde en el césped plantado alrededor de la Plaza Central o en un
matorral a la orilla del rio. El naranja intenso de las calabazas que
venian en camiones de los campos agricolas que habia mas alla de la
Comunidad: se veia durante un segundo, el destello de color brillante,
pero luego se apagaba y las calabazas volvian a tomar su aspecto
plano, sin matices.

El Dador le dijo que tendria que transcurrir mucho tiempo antes de
gue viera los colores permanentes.

--iPero yo los quiero! -dijo Jonas, enfadado-. iNo es justo que
nada tenga color!

--¢,C0mo que no es justo? -el Dador miré a Jonas con curiosidad-.
Explicate.

--Pues...

Jonas tuvo que pararse a pensarlo bien.

--iSi todo es igual, no se puede elegir! jYo quiero despertarme por
la mafiana y decidir cosas! ¢Una tanica azul o roja?

Y se mir0, mir6 al tejido incoloro de su ropa.

--Pero todo es igual siempre.

Entonces se rié un poco.

--Ya sé que no es importante lo que uno lleve puesto. No importa.
Pero...

--Elegir es lo importante, ¢no? -pregunto el Dador.

Jonas asintio.

--Mi hermanito... -empez6 a decir, pero rectific6-. No, eso es
inexacto. No es hermano mio, en realidad. Pero este Nacido que mi
familia cuida..., que se llama Gabriel...

--Si, ya sé lo de Gabiriel.

--Bueno, pues estd justo en una edad en la que aprende
muchisimo. Agarra los juguetes cuando se los ponemos delante; mi
padre dice que esta aprendiendo el control de los muUsculos menores.
Y es verdaderamente simpético.

El Dador asintio.

--Pero ahora que yo veo los colores, por lo menos a veces, estaba
pensando: ¢y qué pasaria si le pudiéramos poner cosas que fueran
muy rojas o muy amarillas y él pudiera escoger? En vez de la
Igualdad.
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--Que podria escoger mal.
--jAh! -Jonas se quedé callado unos instantes-. Ya, ya veo lo que
guiere decir. Para un juguete de Nacido no importa’' ria. Pero después
si importa, ¢,no es eso? No nos atrevemos a dejar que la gente escoja.

--¢,No seria prudente? -sugirio el Dador.

--Desde luego, no seria nada prudente -dijo Jonas con conviccion-
. &Y si se les dejara escoger a su conyuge y escogieran mal? ¢O si -
continug, casi riendose de semejante absurdo- escogieran su trabajo?

--Asusta, ¢verdad? -dijo el Dador.

Jonas ri6 entre dientes.

--Asusta mucho. No me lo puedo ni imaginar. Es verdad que hay
gue proteger a la gente de la posibilidad de escoger mal.

--Es més seguro.

--Si -reconoci6 Jonas-. Mucho mas seguro.

Pero cuando la conversacion paso a otras cosas Jonas se quedo,
aun, con un sentimiento de frustracion que no entendia.

Ahora se sorprendia a menudo enfadado: irracionalmente
enfadado con sus comparferos de grupo, porque estaban satisfechos
con unas vidas que no tenian nada de la vibracion que la suya estaba
adquiriendo. Y enfadado consigo mismo, por no poder cambiar esa
situacion.

Lo intentd. Sin pedirle permiso al Dador, porque temia -o sabia-
gue no se lo daria, intenté dar su nueva conciencia a sus amigos.

--Asher -dijo una mafiana-, mira esas flores con mucha atencion.

Estaban junto a un macizo de geranios plantado cerca del
Registro Publico. Puso sus manos sobre los hombros de Asher y se
concentré en el rojo de los pétalos, tratando de retenerlo todo el
tiempo que pudo, y a la vez tratando de transmitir la conciencia del
rojo a su amigo.

--¢,Qué ocurre? -pregunté Asher, intranquilo-. ¢ Pasa algo malo?

Y se aparto de las manos de Jonas. Era sumamente grosero que
un ciudadano tocase a otro fuera de las Unidades Familiares.

--No, nada. Se me ocurri6 que se estaban marchitando y
deberiamos comunicar al Equipo de Jardineria que necesitan mas
riego.

Y Jonas dio un suspiro y se algjo.

Una tarde volvié de la formacién a su casa abrumado por su
nuevo conocimiento. ElI Dador habia escogido aquel dia un recuerdo
sorprendente y turbador. Bajo el tacto de sus manos, Jonas se habia
encontrado de pronto en un lugar que le resultaba completamente
extrafo: caluroso y barrido por el viento, bajo un vasto cielo azul.
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Habia matas de hierba rala, algin que otro arbusto y alguna pefa, y
cerca se veia una zona de vegetacion mas espesa: arboles anchos y
bajos que se recortaban sobre el cielo. Oy6 ruidos: disparos secos de
armas -percibi6 la palabra rifles- y luego gritos, y un estrépito inmenso
y brusco de algo que caia, arrancando ramas de los arboles.

Oyo6 voces que se llamaban unas a otras. Atisbando desde el
lugar donde estaba escondido detras de unos arbustos, se acordd de
lo que le habia dicho el Dador, que en otro tiempo la piel tenia distintos
colores. Dos de aquellos hombres tenian la piel marron oscura; los
otros eran claros. Acercandose mas, vio que cortaban a hachazos los
colmillos de un elefante inmaovil en el suelo y se los llevaban a cuestas,
salpicados de sangre. Y se sintio agobiado por una nueva percepcion
del color que conocia como rojo.

Después los hombres se fueron hacia el horizonte a toda
velocidad, en un vehiculo que escupia piedrecitas con el girar de sus
ruedas. Una piedra le dio en la cabeza y le doli6. Pero el recuerdo
continud, aunque Jonas estaba ya deseando que acabara.

Entonces vio que otro elefante salia del lugar donde habia
permanecido oculto entre los arboles. Muy despacio camin6 hasta el
cuerpo mutilado y lo mir6. Con su trompa sinuosa acaricié el enorme
cadaver; después la levanté, arrancé de cuajo unas ramas frondosas y
las tendi6 por encima de la mole de carne desgarrada.

Por ultimo laded su cabeza poderosa, elevo la trompa y bramo al
paisaje vacio. Jonas no habia oido nunca nada semejante. Era un
sonido de rabia y de dolor y parecia que no iba a acabar nunca.

Aln lo seguia oyendo cuando abrid los o0jos, angustiado, tendido
sobre la cama donde recibia los recuerdos. Y seguia bramando en su
conciencia mientras pedaleé lentamente de vuelta a casa.

--Lily -preguntd6 esa noche cuando su hermana tomé de la
estanteria su objeto sedante, el elefante de peluche-, ¢ta sabias que
en otra época hubo elefantes de verdad, vivos?

Ella bajé la vista al desflecado objeto sedante y sonrié de oreja a
oreja.

--Si, si -dijo escépticamente-. Claro, Jonas.

Jonas fue a sentarse con ellos mientras su padre le desataba a
Lily las cintas del pelo y la peinaba. Puso una mano en un hombro de
cada uno. Con todo su ser intentd pasarles un fragmento del recuerdo:
no del grito torturado del elefante, sino del ser del elefante, de aquel
ser imponente, inmenso y de la delicadeza con que habia atendido a
su amigo al final.

Pero su padre siguié peinando la larga cabellera de Lily y Lily,
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impaciente, se revolvié al fin bajo la presion de su hermano.
--Jonas -dijo-, me estas haciendo dafio con la mano.
--Pido disculpas por hacerte dafio, Lily -farfullé Jonas, y la retiro.
--Te disculpo -respondié Lily, indiferente, acariciando el elefante
sin vida.

--Dador -preguntdé una vez Jonas mientras se preparaban para el
trabajo del dia-, ¢usted no tiene conyuge? ¢(No se le permite
solicitarlo?

Aunque estaba eximido de las Normas de Cortesia, se daba
cuenta de que la pregunta era grosera. Pero el Dador habia alentado
todas sus preguntas, sin que aparentemente le molestaran u
ofendieran ni siquiera las mas personales.

El Dador ri6 por lo bajo.

--No, no hay ninguna Norma que lo prohiba. Y si he tenido
cényuge. Se te olvida que soy muy viejo, Jonas. Mi excényuge vive
ahora con los Adultos Sin Hijos.

--Ah, claro.

Si que se le habia olvidado a Jonas la evidente vejez del Dador.
Cuando los adultos de la Comunidad envejecian, su vida cambiaba.
Ya no eran necesarios para crear Unidades Familiares. También los
padres de Jonas, cuando él y Lily fueran mayores, se irian a vivir con
los Adultos Sin Hijos.

--TU podras pedir cényuge, Jonas, si quieres. Te advierto, sin
embargo, que sera dificil. La organizacion de tu casa tendra que ser
diferente de la de la mayoria de las Unidades Familiares, porque a los
ciudadanos les estan prohibidos los libros. T y yo somos los Unicos
gue tenemos acceso a los libros.

Jonas paseé la vista por el pasmoso despliegue de voliumenes.
Ahora, de vez en cuando, veia sus colores. Como las horas que
pasaban juntos él y el Dador se les iban en hablar y en la transmisién
de recuerdos, Jonas no habia abierto todavia ninguno de los libros.
Pero leia los titulos aqui y alla y sabia que contenian todo el
conocimiento de siglos y que un dia le pertenecerian.

--De modo que si tengo cényuge, y quizd hijos, ¢tendré que
ocultarles los libros?

El Dador asintio.

--Exactamente, a mi no se me permitié compartir los libros con mi
cényuge. Y hay otras dificultades ademas. ¢Recuerdas la Norma que
dice que el nuevo Receptor no puede hablar de su formacion?
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Jonas asintié. Claro que la recordaba. Habia resultado ser, con
mucho, la mas fastidiosa de las Normas que tenia que obedecer.

--Cuando pases a ser el Receptor oficial, cuando acabemos con
esto, se te dard un conjunto de Normas totalmente nuevo. Esas son
las Normas que yo obedezco. Y no te sorprendera que a mi me esté
prohibido hablar de mi trabajo con nadie que no sea el nuevo
Receptor. Que eres td, por supuesto. De modo que habra toda una
parte de tu vida que no podras compartir con una familia. Es duro,
Jonas. Para mi era duro.

»¢, TU entiendes, verdad, que esto es mi vida? ¢ Los recuerdos?

Jonas volvié a asentir, pero se extrafid. ¢(No consistia la vida en
las cosas que uno hacia cada dia? Realmente, no habia nada més.

--Yo le he visto a usted dar paseos -dijo.

El Dador suspiro.

--Doy paseos. Y como a las horas de comer. Y cuando me llama
el Comité de Ancianos, comparezco ante ellos para darles consejo y
orientacion.

--¢ Los aconseja usted muy a menudo?

A Jonas le asustaba un poco pensar que un dia tendria que ser él
quien diera consejo al Organo de Gobierno.

Pero el Dador dijo que no.

--Rara vez. Sélo cuando se encuentran con algo que no han
experimentado anteriormente. Entonces me llaman para que utilice los
recuerdos y les aconseje. Pero pasa muy raramente. A veces me
gustaria que solicitaran mi sabiduria con mas frecuencia: son tantas
las cosas que les podria contar, tantas las cosas que me gustaria que
cambiaran. Pero no quieren cambios. La vida aqui es tan ordenada,
tan previsible; tan indolora. Es lo que han elegido.

--Pues entonces, no sé para qué necesitan siquiera un Receptor,
si no le llaman nunca -comentd Jonas.

--A mi me necesitan. Y a ti -dijo el Dador, pero no explico-. Eso se
les record6 hace diez afios.

--¢,Qué paso hace diez afos? -pregunté Jonas-. Ah, ya sé. Quiso
usted formar a un sucesor y sali6 mal. ¢Por qué? ¢Por qué se lo
recordd eso?

El Dador sonri6 tristemente.

--Al fallar el nuevo Receptor, los recuerdos que habia recibido se
liberaron. No volvieron a mi. Se fueron...

Hizo una pausa y parecié como si forcejeara con la idea.

--No sé exactamente. Se fueron al lugar donde antiguamente
existian los recuerdos, antes de que se crearan los Receptores. Por




_—

ahi... -e hizo un gesto vago con el brazo-. Y entonces la gente pudo
acceder a ellos. Al parecer es lo que sucedia antiguamente. Todo el
mundo tenia acceso a los recuerdos.

»Fue el caos. Sufrieron de verdad durante un tiempo. Hasta que
al fin se paso, cuando los recuerdos se asimilaron. Pero desde luego
aquello les hizo darse cuenta de lo necesario que es un Receptor para
contener todo ese dolor. Y el conocimiento.

--Pero usted tiene que sufrir asi todo el rato -sefialé Jonas.

El Dador asintio.

--Y ta también tendras que sufrir. Es mi vida. Sera la tuya.

Jonas penso en eso, en lo que seria para él.

--Junto con pasear y comer y... -recorrié con la mirada las paredes
de libros-. ¢ Y leer? ¢ Es eso?

El Dador mened la cabeza.

--Eso son Unicamente las cosas que hago. Mi vida esta aqui.

--¢ En esta habitacion?

El Dador mened la cabeza. Se llevd las manos a la cara, al pecho.

--No. Aqui, en mi ser. Donde estan los recuerdos.

--Mis Instructores de Ciencia y Tecnologia nos han ensefiado
cémo funciona el cerebro -le conté Jonas con entusiasmo-. Esta lleno
de impulsos eléctricos. Es como un ordenador. Si estimulas una parte
del cerebro con un electrodo...

Pero enmudecié al ver una expresion extrafia en la cara del
Dador.

--No saben nada -dijo el Dador amargamente.

Jonds se quedo escandalizado. Desde el primer dia en la
habitacion del Anexo se habian saltado juntos las Normas de Cortesia
y ya eso lo llevaba bien Jonas. Pero esto era otra cosa, esto era
mucho mas que grosero. Esto era una acusacion terrible. ¢ Y si alguien
le hubiera oido?

Echd una ojeada rapida al altavoz de la pared, aterrado de que el
Comité pudiera estar escuchando, como podia hacerlo en cualquier
momento. Pero, como siempre durante sus sesiones en comun, el
interruptor estaba en CERRADO.

--¢ Nada? -susurrd nervioso-. Pero mis Instructores...

El Dador sacudi6 la mano como si apartara algo de si.

--Ah, tus Instructores estan bien formados. Conocen los datos
cientificos. Todo el mundo esta bien formado para su trabajo.

»L0 que pasa es que... sin los recuerdos nada significa nada. Esa
carga me la dieron a mi. Y al Receptor anterior. Y al que precedio a
ese.




_—

--Y asi desde hace muchisimo, muchisimo tiempo -dijo Jonas,
sabiendo la frase que llegaba siempre.

El Dador sonrié, aunque con una sonrisa extrailamente severa.

--Exactamente. Y el siguiente seras tu. Un gran honor.

--Si, sefior. Me lo dijeron en la Ceremonia. EI mayor honor de
todos.

Algunas tardes el Dador le despedia sin formacién. Jonas sabia,
cuando al llegar encontraba al Dador encorvado, meciéndose
ligeramente adelante y atras, con el rostro palido, que ese dia le
despacharia.

--Vete -le decia tenso-. Hoy estoy dolorido. Vuelve mafiana.

Esos dias, preocupado y decepcionado, Jonas se paseaba solo a
la vera del rio. Los caminos estaban vacios de gente, salvo los pocos
Equipos de Distribucion y algun que otro Obrero de Paisajismo. Los
nifios pequefos estaban todos en el Centro Infantil después de la
escuela, y los nilos mayores ocupados en sus horas de voluntariado o
en su formacién.

A solas probaba la memoria que iba adquiriendo. Contemplaba el
paisaje en busca de atisbos del verde que sabia que existia en los
arbustos; cuando le llegaban destellos a la conciencia, enfocaba sobre
el sujetandolo, oscureciéndolo, reteniéndolo en su vision lo mas
posible, hasta que le dolia la cabeza y lo dejaba desvanecerse.

Miraba fijamente al cielo plano, incoloro, sacandole azul, y
recordaba el calor del sol hasta que al fin, por un instante, le caldeaba.

Se paraba al pie del puente que cruzaba el rio, el puente que sélo
se permitia atravesar a los ciudadanos en mision oficial. Jonas lo
habia atravesado en excursiones de la escuela para visitar las
comunidades exteriores, y sabia que el pais que habia al otro lado del
puente era mas o menos igual, llano y bien ordenado, con campos
para la agricultura. Las otras comunidades que habia visto de visita
eran esencialmente como la suya, sin otras diferencias que un estilo
ligeramente modificado en las casas, un horario ligeramente distinto
en las escuelas.

Se preguntaba qué habria en la lejania, donde no habia ido
nunca. La tierra no acababa mas alla de aquellas comunidades
cercanas. ¢Habria montes Afuera? ¢Habria zonas vastas y azotadas
por el viento como aquel lugar que habia visto en el recuerdo, aquel
lugar donde murio el elefante?




--Dador -pregunté una tarde, al dia siguiente de haber sido
despachado de vacio-, ¢qué es lo que le causa dolor?

Al ver que el Dador callaba, continué.

»La Presidenta de los Ancianos me dijo, al principio, que la
recepcion de la memoria causa un dolor terrible. Y usted me ha
descrito que el fracaso del ultimo nuevo Receptor transmitié recuerdos
dolorosos a la Comunidad. Pero yo no he sufrido, Dador. La verdad es
gue no -Jonas sonrié-. Bueno, recuerdo la quemadura que me dio el
primer dia. Pero aquello no fue tan terrible. ¢ Qué es lo que a usted le
hace sufrir tanto? Si me diera una parte de eso, quiza su dolor seria
menos.

El Dador asintio.

--Tumbate -dijo-. Es hora, realmente. No puedo seguir
escudandote siempre. Antes o después tendras que recibirlo todo.
Déjame que piense -afiadio cuando Jonas ya estaba en la cama,
esperando, un poco temeroso.

»Muy bien -dijjo al cabo de un momento-, ya lo tengo.
Empezaremos por algo conocido. Vamos a irnos otra vez a un monte y
un trineo.

Y puso las manos en la espalda de Jonas.

Capitulo Catorce

Era mas o menos lo mismo, este recuerdo, aunque el monte
parecia ser otro, mas empinado, y la nieve no caia tan espesa como la
otra vez.

Jonas percibi6 también que hacia mas frio. Vio, mientras
esperaba sentado en lo alto de la pendiente, que la nieve que habia
bajo el trineo no era tan espesa y blanda como la otra vez, sino dura, y
con una capa de hielo azulado.

El trineo empez6 a moverse, y Jonas sonrié de regocijo,
imaginandose la emocion de bajar cortando el aire vigorizante.

Pero esta vez los patines no pudieron hincarse en el suelo helado
como antes, en el otro monte alfombrado de nieve blanda; resbalaron
de costado y el trineo tomo velocidad. Jonas tiré de la cuerda tratando
de dirigirlo, pero la pendiente y la velocidad pudieron mas que él y ya
no se sintio gozando de la sensacion de libertad, sino aterrorizado, a
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merced de la furiosa aceleracién que lo arrastraba por el hielo.

El trineo derrapd y choco con una elevacion del terreno y Jonas
sali6 violentamente despedido por el aire. Cayd sobre una pierna
retorcida y oyo crujir el hueso. Aristas de hielo afiladas le rasparon la
cara y cuando por fin se detuvo, se quedd inmévil y conmocionado al
principio, sin sentir otra cosa que miedo.

Luego vino la primera oleada de dolor, que le dejo sin respiracion.
Era como si tuviera alojada en la pierna un hacha que cortase todos
sus nervios con una hoja caliente. En medio de aquel suplicio percibio
la palabra "fuego"” y sintié6 como si unas llamas le abrasaran el hueso y
la carne rotos. Quiso moverse y no pudo. El dolor arrecio.

Gritd y no contestd nadie.

Sollozando, ladeé la cabeza y vomité en la nieve helada. De la
cara le goted sangre sobre el vémito.

--iNooooo! -gritd, y el sonido desaparecio en el paisaje vacio, en
el viento.

Y de pronto estaba otra vez en la habitacion del Anexo,
retorciéndose en la cama, con la cara bafiada de lagrimas.

Capaz ya de moverse, se meci0 adelante y atras, respirando
hondo para soltar el dolor recordado.

Se sentd y se mirQ la pierna, que estaba extendida sobre la cama,
ilesa. La tajada de dolor brutal habia desaparecido. Pero la pierna
seguia doliendo horriblemente, y sentia la cara desollada.

--¢, Puedo tomar un analgésico, por favor? -suplicé.

Siempre, en su vida cotidiana, habia un analgésico para las
magulladuras y las heridas, para un dedo machucado, un dolor de
estbmago, una rodilla desollada por caerse de la bici. Habia siempre
una dosis de pomada anestésica o una pastilla; o, en los casos
fuertes, una inyeccion que producia alivio instantaneo y total.

Pero el Dador dijo que no y miré para otro lado.

Aquella noche Jonas volvio a casa empujando la bici, cojo. El
dolor de la guemadura habia sido pequefiisimo en comparacion y no le
habia durado. Pero este dolor no acababa de pasarse.

Tampoco era insoportable, como habia sido en el monte. Jonéas
tratd de ser valiente. Recordd que la Presidenta habia dicho que era
valiente.

--¢, Te ocurre algo, Jonas? -preguntd su padre en la cena-. Estas
muy callado esta noche. ¢No te encuentras bien? ¢Quieres alguna
medicacion?

Pero Jonas se acordd de las Normas. Nada de medicinas para lo
relacionado con su formacion.
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Y nada de hablar de su formacién. A la hora de compartir los
sentimientos se limité a decir que estaba cansado, que las clases de la
escuela habian sido muy agotadoras aquel dia.

Se retird a su dormitorio pronto y a través de la puerta cerrada oyé
las risas de sus padres y su hermana mientras bafiaban a Gabriel.

«Ellos jamas han conocido el dolor», pensé. Al darse cuenta se
sinti6 desesperadamente solo y se frot6 la pierna dolorida. Por fin se
guedd dormido. Y una y otra vez sofié con la angustia y la desolacion
del monte deshabitado.

La formacién diaria siguié adelante, y ahora siempre incluia dolor.
El suplicio de la pierna rota empez6 a parecer un mero malestar a
medida que el Dador, firmemente, poquito a poco, introducia a Jonas
en el sufrimiento profundo y terrible del pasado. Cada vez, de pura
bondad, el Dador remataba la tarde con un recuerdo de placer lleno de
color: una travesia a toda vela por un lago verdiazul, una pradera
moteada de flores silvestres amarillas; una puesta de sol anaranjada
detrds de montafas.

No era suficiente para suavizar el dolor que Jonas estaba
empezando a conocer.

--¢,Por qué? -pregunté al Dador después de recibir un recuerdo
torturante en el que se habia visto abandonado y sin nada que comer,
y el hambre le habia producido calambres atroces en el estbmago
vacio y dilatado.

Yacia sobre la cama, dolorido.

--¢,Por qué tenemos que guardar estos recuerdos usted y yo?

--Porque eso nos da sabiduria -respondi6 el Dador-. Sin sabiduria
yo no podria desempefiar mi funciéon de aconsejar al Comité de
Ancianos cada vez que me llaman.

--¢,Pero qué sabiduria se saca del hambre? -gimi6é Jonas.

El estbmago le seguia doliendo, aunque el recuerdo habia
acabado.

--Hace afios -dijo el Dador-, antes de que tu nacieras, muchos
ciudadanos presentaron una peticion ante el Comité de Ancianos:
guerian que se aumentara la tasa de nacimientos. Querian que a cada
Paridora se le asignaran cuatro partos en vez de tres, de modo que asi
creciera la poblacién y hubiera mas Obreros.

Jonas asintio, escuchando.

--Tiene sentido -dijo.

--La idea era que ciertas Unidades Familiares podrian acoger un




hijo més.

Jonas volvio a asentir.

--La mia podria -sefialo-. Este afio tenemos a Gabriel y es
divertido tener un tercer hijo.

--El Comité de Ancianos requirié mi consejo -dijo el Dador-. Para
ellos también tenia sentido, pero era una idea nueva y acudieron a mi
en busca de sabiduria.

--¢, Y usted utilizé sus recuerdos?

El Dador dijo que si.

--Y el recuerdo mas fuerte que se presentd fue el hambre. Venia
de muchas generaciones atras. De siglos atras. La poblacion habia
crecido tanto que habia hambre en todas partes. Un hambre atroz, que
mataba. Y detras de ella llego la guerra.

¢, Guerra? Ese concepto no lo conocia Jonas. Pero el hambre si
sabia ahora lo que era. Inconscientemente se froté el vientre,
recordando el dolor de sus necesidades insatisfechas.

--¢, Y entonces usted les describié eso?

--Del dolor no quieren ni oir hablar; lo Unico que buscan es el
consejo. Yo me limité a aconsejarles que no se aumentara la
poblacion.

--Pero ha dicho que eso fue antes de nacer yo. Muy pocas veces
le piden consejo. Solo cuando..., ¢,como dijo usted? Cuando tienen un
problema que no se han encontrado hasta entonces. ¢Cuando fue la
ultima vez que paso6 eso?

--¢, Te acuerdas del dia en que vol6 un avién sobre la Comunidad?

--Si. Yo me asusté.

--Y ellos también. Lo prepararon todo para derribarlo. Pero me
pidieron consejo y yo les dije que esperasen.

--¢, Y usted como lo sabia? ¢Como sabia que era que el piloto se
habia equivocado?

--No lo sabia. Usé mi sabiduria, procedente de los recuerdos. Yo
sabia que en el pasado habia habido momentos, momentos terribles,
en que unas personas habian destruido a otras por precipitacion, por
miedo, y con ello habian acarreado su propia destruccion.

Jonas cayo en la cuenta de una cosa.

--Eso significa -dijo lentamente- que usted tiene recuerdos de
destruccién. Y me los tiene que dar a mi también, porque yo tengo que
adquirir la sabiduria.

El Dador asintio.

--Pero dolera -dijo Jonas.

No era una pregunta.
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--Dolera terriblemente -confirmé el Dador.
--¢ Y por qué no puede tener los recuerdos todo el mundo? Yo
creo que pareceria un poco mas facil si los recuerdos se compartieran.
Usted y yo no tendriamos que cargar con tanto solos, si los demas
tomaran cada uno su parte.

El Dador suspiro.

--Tienes razon -dijo-. Pero entonces todo el mundo estaria
cargado y dolorido. Y eso no lo quieren. Y ésa es la verdadera razén
de que el Receptor sea tan imprescindible para ellos y le tributen tanto
honor. Me seleccionaron a mi, y a ti, para quitarse ellos esa carga de
encima.

--¢,Cuando decidieron eso? -pregunté Jonas, iracundo-. No es
justo. jVamos a cambiarlo!

--¢, Y cOmo te parece a ti que lo podriamos cambiar? A mi jamas
se me ha ocurrido la manera y se supone que soy quien tiene toda la
sabiduria.

--iPero ahora somos dos! -dijo Jonas con entusiasmo-. jJuntos
podemos inventar algo!

El Dador le contemplaba con una sonrisa ironica.

--¢,Por qué no pedir sencillamente que se cambien las Normas? -
sugirié Jonas.

El Dador se echd a reir; y entonces también Jondas rid entre
dientes, a su pesatr.

--La decision fue tomada mucho antes de que ta y yo existiéramos
-dijo el Dador-, y antes de que existiera el Receptor anterior y... -calld,
esperando.

--Hace muchisimo, muchisimo tiempo.

Jonas repitid la consabida frase. Unas veces le habia parecido
cémica, otras le habia parecido significativa e importante.

Esta vez le parecio siniestra. Queria decir, comprendié, que nada
se podia cambiar.

El Nacido, Gabriel, estaba creciendo y pasaba con éxito las
pruebas de madurez que hacian los Criadores todos los meses; ya se
tenia sentado, sabia coger él solo y sujetar pequefios objetos de jugar
y tenia seis dientes. Durante el dia, segun decia Papa, estaba alegre y
aparentaba una inteligencia normal. Pero de noche seguia estando
intranquilo, llorigueaba a menudo y necesitaba atencion frecuente.

--Al cabo de todo este tiempo de mas que llevo con él -dijo Papa
una noche, cuando Gabriel estaba ya Lafiado y por el momento
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descansaba placidamente en la cunita que habia sustituido al
capacho, abrazado a su hipopdtamo-, espero que no decidan liberarle.

--Tal vez fuera lo mejor -sugiri6 Mama-. Ya sé que a ti no te
importa levantarte con €l por las noches. Pero a mi la falta de suefio
me sienta muy mal.

--Si liberan a Gabiriel, ¢ podremos tener otro Nacido de visitante ? -
preguntd Lily.

Estaba arrodillada al lado de la cuna, haciéndole visajes al
pequefo, que respondia con sonrisas.

La madre de Jonas girod los ojos con gesto de consternacion.

--No -dijo Papa sonriente, y le revolvio el pelo a Lily-. Es muy raro,
de todos modos, que la calificaciéon de un Nacido sea tan incierta como
en el caso de Gabriel. Lo mas probable es que no vuelva a suceder en
mucho tiempo.

»En cualquier caso -suspir6-, aun tardaran en tomar la decision.
Ahora mismo estamos todos preparandonos para una liberacion que
seguramente tendremos que hacer muy pronto. Hay una Paridora que
espera dos chicos gemelos para el mes que viene.

--Qué mala suerte -dijo Mama, meneando la cabeza-. Si son
idénticos, espero que no te toque a ti...

--Me toca. Estoy el siguiente en la lista. Me tocard a mi escoger
cual criamos y cudl liberamos. Claro que normalmente no es dificil.
Normalmente es solo cuestion de peso al nacer. Liberamos al mas
pequefio de los dos.

Jonas, que estaba escuchando, penso6 de pronto en el puente, y
cémo estando alli se habia preguntado qué habria Afuera. ¢Habria alli
alguien esperando para recibir al pequefio gemelo liberado? ¢ Creceria
Afuera, sin saber nunca que en esta Comunidad vivia un ser que a la
vista era exactamente igual que él?

Por un instante sinti6 una pequefia esperanza ilusionada, a
sabiendas de que era una tonteria. Sinti6 la esperanza de que Larissa
estuviera aguardandole. Larissa, la vieja a la que él habia bafado.
Recordaba sus ojos chispeantes, su voz calida, su manera suave de
reir. Fiona le habia dicho recientemente que Larissa habia sido
liberada en una Ceremonia maravillosa.

Pero él sabia que a los Viejos no se les daban nifios para criar. La
vida de Larissa Afuera seria tranquila y serena, como convenia a los
Viejos; no le haria gracia la responsabilidad de criar a un Nacido al
gue habia que alimentar y atender, y que seguramente lloraria por las
noches.

--iMama! jPapa! -dijjo con una idea que le habia venido de
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repente-, ¢por qué no ponemos esta noche la cuna de Gabriel en mi
habitacion? Yo sé alimentarle y calmarle, y asi Papa y ta podriais
dormir.

Papa puso un gesto de duda.

--TU tienes el suefio muy pesado, Jonas. ¢Y si se desvela y td no
te despiertas?

Fue Lily quien dio respuesta a eso.

--Si nadie le hace caso -sefial6-, Gabriel grita una barbaridad. Nos
despertaria a todos si Jonas no se enterase.

Papa se echo a reir.

--Tienes razon, Lili-laila. Esta bien, Jonas, vamos a hacer la
prueba solo por esta noche. Yo descanso y asi también dejamos
dormir a Mama.

Gabriel durmié bien durante la primera parte de la noche. Jonas,
en su cama, estuvo despierto un rato; de vez en cuando se empinaba
sobre un codo para mirar a la cuna. El Nacido estaba boca abajo, con
los brazos relajados a los lados de la cabeza, los ojos cerrados y la
respiracibn acompasada Yy tranquila. También Jonas acabd
durmiéndose.

Pero ya a eso de la media noche le despertaron los ruidos que
hacia Gabi. El Nacido estaba inquieto, dando vueltas debajo de la
colcha; agitaba los brazos y empezaba a lloriquear.

Jonas se levantd, se acerco y le dio unas palmaditas suaves en la
espalda; a veces no hacia falta mas para que volviera a coger el
suefo. Pero Gabriel sigui6 retorciéndose muy nervioso bajo su mano.

Sin dejar de darle palmaditas ritmicamente, Jonas empezé a
acordarse del maravilloso paseo en barco que le habia pasado el
Dador pocos dias antes: un dia luminoso de brisa en un lago claro de
color turquesa, y sobre él la vela blanca de la barca, hinchada por el
fresco viento que la impulsaba.

No era consciente de estar transmitiendo el recuerdo; pero de
pronto se dio cuenta de que se le estaba debilitando, que estaba
deslizandose por su mano al ser del Nacido. Gabriel se calmo.
Alarmado, Jonas recogio lo que quedaba del recuerdo con un esfuerzo
de voluntad. Retiré la mano de la espalda diminuta y se quedd inmdvil
al lado de la cuna.

Volvio a evocar para si el recuerdo de la travesia. Seguia estando
alli, pero el cielo era menos azul, el suave movimiento de la barca era
mas lento, el agua del lago era mas turbia y oscura. Lo retuvo un rato,
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apaciguando su propio nerviosismo por lo que habia ocurrido; después
lo dejo ir y se volvié a la cama.

Al amanecer el Nacido se despert6 otra vez llorando. De nuevo
Jonés acudié a su lado. Esta vez puso la mano con toda deliberacion y
firmeza sobre la espalda de Gabriel, y solt6 el resto del dia sedante en
el lago. De nuevo Gabriel se durmio.

Pero entonces el que se desvel6 fue Jonas, pensando. Ya no le
guedaba mas que una sombra del recuerdo y sentia una pequefia
carencia en su lugar. Sabia que podia pedirle otra travesia al Dador.
Una travesia quiza por mar, la préxima vez, porque ahora Jonas tenia
un recuerdo del mar y sabia lo que era; sabia que alli también habia
barcas de vela, en recuerdos que todavia tenia que adquirir.

Pero se preguntd si deberia confesarle al Dador que habia dado
un recuerdo. Aln no estaba preparado para ser Dador €l; ni tampoco
Gabriel habia sido seleccionado para ser Receptor.

Le asustaba tener aquel poder. Decidié no contarlo.

Capitulo Quince

Al entrar en la habitacion del Anexo vio inmediatamente que era
dia de irse de vacio. El Dador estaba rigido en su sillén, con el rostro
oculto entre las manos.

--Volveré mafana, sefior -se apresurd a decir, pero tuvo una
duda-. A menos que pueda hacer algo por usted.

El Dador alzé la vista hacia él, con la cara contraida por el
sufrimiento.

--Por favor -jade6-, quitame algo de este dolor.

Jonas le ayuddé a trasladarse a la silla contigua a la cama.
Después se quito rapidamente la tnica y se tumbd boca abajo.

--P6éngame las manos -dijo, porque estando el Dador en aquella
angustia quiza hubiera que recordarselo.

Llegaron las manos y con ellas y a través de ellas llego el dolor.
Jonas hizo acopio de animo y entré6 en el recuerdo que estaba
torturando al Dador.

Estaba en un lugar confuso, ruidoso y maloliente. Era de dia,
primera hora de la mafana, y un humo espeso llenaba el aire, un
humo amarillo y pardo, pegado al suelo. A su alrededor, por todas
partes hasta donde alcanzaba la vista de aquello que parecia ser un
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campo, yacian hombres lamentandose. Un caballo de mirada
extraviada, con la brida rota colgando, trotaba frenético entre los
amasijos de hombres, sacudiendo violentamente la cabeza,
relinchando despavorido. Por fin tropez6 y se cayd, y no se volvio a
levantar.

Jonas oyo6 una voz a su lado.

--Agua -decia la voz con un gemido ronco.

Volvié la cabeza y vio los ojos entornados de un muchacho que
no parecia mucho mayor que él. Churretes de barro le surcaban la
cara y el pelo rubio, enmarafiado. Estaba tendido de bruces y en su
uniforme gris relucia sangre himeda, fresca.

Los colores de la matanza eran grotescamente vivos: la humedad
roja sobre el tejido basto y polvoriento, las hojas de hierba arrancadas
de un verde sorprendente, en el pelo amarillo del muchacho.

El chico le miré fijamente.

--Agua -volvié a suplicar.

Al decirlo, un nuevo chorro de sangre le empap6 la aspera tela
sobre el pecho y la manga.

Jonas tenia un brazo paralizado por el dolor, y a través de un roto
de la manga vio algo que parecia carne desgarrada y astillas de
hueso. Probd el otro brazo y sinti6 que se movia. Poco a poco se lo
llevé al costado, palpé alli una vasija de metal y desenroscé el tapén,
deteniendo de tanto en tanto el pequeio movimiento de la mano para
esperar a que cediera la acometida de dolor. Por fin, cuando tuvo
abierta la vasija, extendié despacio el brazo sobre la tierra empapada
de sangre, centimetro a centimetro, y la acerco a los labios del chico.
Un hilo de agua le corrié por la boca implorante y la barbilla sucia.

El muchacho dio un suspiro. Dej6 caer la cabeza, con la boca
abierta como si algo le hubiera sorprendido. Un velo opaco se extendi6
lentamente por sus 0jos. Enmudecio.

Pero el ruido continuaba por todos lados: los gritos de los
hombres heridos, los gritos que pedian agua, Madre, muerte. Los
caballos postrados en tierra relinchaban, alzaban la cabeza vy
pataleaban enloguecidos hacia el cielo.

Lejos, Jonas oia tronar de cafones. Aplastado por el dolor
permanecié horas alli tendido, en aquel hedor espantoso, y oyé morir
a los hombres y a los animales, y aprendio lo que era la guerra.

Por fin, cuando supo que ya no podia soportarlo mas y que él
también preferiria morir, abrioé los ojos y se hall6 nuevamente sobre la
cama.

El Dador miraba hacia otro lado, como si no tuviera valor para ver
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lo que habia hecho con él.
--Perdéname -dijo.

Capitulo Dieciséis

Jonas no queria volver. No queria los recuerdos, no queria el
honor, no queria la sabiduria, no queria el dolor. Queria otra vez su
infancia, sus rodillas desolladas y sus juegos de pelota. Se sentaba en
casa solo, mirando por la ventana, viendo a los nifios jugar, a los
ciudadanos que regresaban a casa en bici de sus jornadas de trabajo
en las que no pasaba nada, vidas corrientes, libres de angustia porque
€l habia sido seleccionado, como lo fueran otros antes que él, para
llevar la carga por los demas.

Pero la eleccion no estaba en su mano. Todas las tardes volvia a
la habitacién del Anexo.

El Dador le tratd con dulzura durante muchos dias después del
terrible recuerdo compartido de la guerra.

--Hay tantos recuerdos buenos -le recordo.

Y era verdad.

Ya para entonces Jonas habia experimentado incontables
fragmentos de felicidad, cosas de cuya existencia no habia sabido
nada hasta entonces.

Habia visto una fiesta de cumpleafios en la que se festejaba a un
nifio en su dia, y entonces entendié el gozo y el orgullo de ser un
individuo, una persona unica y especial.

Habia ido a museos y habia visto cuadros llenos de todos los
colores que ahora era capaz de reconocer y nombrar.

En un recuerdo extatico, habia cabalgado sobre un caballo de
lustroso pelo castafio, por un campo que olia a hierba mojada, y habia
desmontado junto a un arroyuelo donde el caballo y él bebieron un
agua fria y transparente. Ahora entendia a los animales; y en el
momento en que el caballo se apart6 del arroyo y le dio una cabezada
carifosa en el hombro, percibié los lazos que unen lo animal y lo
humano.

Habia caminado por bosques y habia acampado de noche,
sentado junto a una hoguera. A través de los recuerdos habia
conocido el dolor de la pérdida y de la soledad, pero entonces
aprendio también la dicha que puede haber en estar solo.

--¢,Cual es el que a usted mas le gusta? -preguntd al Dador-. No
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es necesario que me lo dé todavia -se apresur6 a afadir-. Solo se lo
pregunto porque me hara ilusion esperarlo: antes o después lo tendré
que recibir.

El Dador sonri6.

--Tumbate -dijo-. Te lo doy encantado.

Jonas sinti6 la alegria desde el primer instante. A veces le
costaba un rato orientarse, saber a qué estaba. Pero esa vez entré
directamente en la felicidad que impregnaba el recuerdo.

Estaba en una habitacion llena de gente, caldeada por un fuego
encendido que iluminaba una chimenea. Por una ventana vio que en el
exterior era de noche y nevaba. Habia luces de colores: rojas, verdes
y amarillas, parpadeando en un arbol que estaba, extrafiamente,
dentro de la habitacion. Sobre una mesa, un candelabro dorado y
brufiido sostenia unas velas encendidas que daban una luz suave y
vacilante. Olia a guiso y se oia reir en voz baja. En el suelo yacia
dormido un perro de pelo rubio.

También en el suelo habia paquetes envueltos en papeles de
colores alegres y atados con cintas brillantes. Segun estaba mirando
Jonas, un nifio pequefio empezé a cogerlos y repartirlos por la
habitacion: se los daba a otros nifios, a adultos que evidentemente
eran padres, y a una pareja de un hombre y una mujer mas viejos, que
estaban callados y sonrientes, sentados los dos en un sofa.

Mientras Jonas miraba, empezaron uno por uno a desatar las
cintas de los paquetes, a desenvolverlos de sus papeles alegres y
abrir las cajas, y a sacar de ellas juguetes y ropa y libros. Exclamaban
de alegria y se abrazaban.

El nifiito fue a sentarse en el regazo de la mujer anciana y ella le
mecio y frotd una mejilla contra la suya.

Jonas abrio los ojos y se quedd feliz sobre la cama, gozando
todavia de aquel recuerdo cdlido y reconfortante. Todo estaba alli,
todas las cosas que habia aprendido a valorar.

--¢,Qué has percibido? -pregunto el Dador.

--Calor -respondio Jonas-, y felicidad. Y... déjeme pensar. Familia.
Era una celebracion de algo, una fiesta. Y algo mas..., pero no se me
ocurre la palabra.

--Ya te llegara.

--¢,Quiénes eran los Viejos? ¢ Por qué estaban alli?

Eso le habia extrafiado a Jonas, verles en la habitacion. Los
Viejos de la Comunidad no salian nunca de su lugar particular, de la
Casa de los Viejos, donde vivian tan bien atendidos y respetados.

--Se llamaban abuelos.
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--¢,Qué guiere decir abuelos?

--Queria decir padres de los padres, hace mucho tiempo.

--¢, Hace muchisimo, muchisimo tiempo? -y Jonas se echo a reir-.
Segun eso, ¢podria haber padres de los padres de los padres de los
padres?

También el Dador ri6.

--Exactamente. Es un poco como mirarte en un espejo a la vez
gue te miras en otro espejo y te ves en un espejo dentro de otro
espejo.

Jonas fruncio el cefio.

--iClaro, mis padres tienen que haber tenido padres! Nunca se me
habia ocurrido. ¢Quiénes son los padres de mis padres? ¢Dodnde
estan?

--Podrias ir a mirarlo en el Registro Publico. Ahi encontrarias los
nombres. Pero piensa, hijo mio. Si ta solicitas hijos, ¢ quiénes seran
entonces los padres de sus padres? ¢ Quiénes seran sus abuelos?

--Pues mi madre y mi padre, quiénes van a ser.

--¢ Y dénde estaran?

Jonas reflexiono.

--Ah -dijo despacio-. Cuando yo acabe mi formacion y sea adulto
del todo, me daran una casa para mi. Y cuando le pase lo mismo a
Lily, unos afios mas tarde, le daran una casa para ella, y quiza
cényuge, y le daran hijos si los solicita, y entonces Mama y Papa...

--Eso es.

--Mientras sigan trabajando y contribuyendo a la Comunidad, se
irdn a vivir con los demas Adultos sin Hijos. Y ya no formaran parte de
mi vida.

»Y después de eso, cuando llegue el momento, se irdn a la Casa
de los Viejos -prosiguid, pensando en voz alta-. Y seran bien
atendidos, y respetados, y cuando les liberen habra una celebracion.

--A la cual tu no asistiras -sefial6 el Dador.

--No, claro que no, porque ni siquiera me enteraré. Para entonces
yo estaré muy ocupado con mi vida. Y Lily igual. Asi que nuestros
hijos, si los tenemos, tampoco sabran quiénes son los padres de sus
padres.

»Parece que la cosa funciona muy bien, ¢no? Como se hace en
nuestra Comunidad -dijo Jonas-. Es que yo ni habia pensado que
pudiera haber otra manera, hasta que recibi ese recuerdo.

--Funciona -reconocio el Dador.

Jonas titubeo.

--Pero si que me ha gustado ese recuerdo. Comprendo que sea
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su favorito. No he captado el nombre de la sensacidon entera, esa
sensaciéon que era tan fuerte en la habitacion.

--Amor -dijo el Dador.

Jonas la repitio.

--Amor.

Eran una palabra y un concepto nuevos para él.

Los dos permanecieron unos momentos en silencio. Luego Jonas
dijo:

--iDador!

--¢,Qué?

--Es una tonteria lo que le voy a decir, una tonteria tremenda.

--No te preocupes, aqui no hay tonterias. Fiate de los recuerdos y
de lo que te sugieran.

--Bien, pues -dijo Jonas mirando al suelo-, ya sé que usted ya no
tiene ese recuerdo porque me lo dio, asi que quiza no entienda esto...

--Lo entenderé, porgue me gueda un vago resto de ése y tengo
muchos otros recuerdos de familias, y de fiestas, y de felicidad. Y de
amor.

Jonas solté de un tiron lo que sentia.

--Estaba pensando que, bueno, veo que no ha sido una manera
muy practica de vivir, con los Viejos ahi en el mismo sitio, donde quizéa
no estarian bien atendidos, como lo estan ahora, y que nosotros
tenemos una manera de hacer las cosas mejor resuelta. Pero en
cualquier caso, estaba pensando, mejor dicho sintiendo, en realidad,
pues que era asi como agradable. Y que me gustaria que nosotros
pudiéramos ser asi, y que usted pudiera ser mi abuelo. La familia del
recuerdo parecia un poco mas...

Y al llegar ahi vacild, sin poder hallar la palabra que buscaba.

--Un poco mas completa -sugirié el Dador.

Jonas asintio.

--Me ha gustado la sensacion del amor -confeso.

Y echd una ojeada nerviosa al altavoz de la pared, cerciorandose
de que nadie estaba escuchando.

--Me gustaria que siguiéramos teniendo eso -susurro-. Por
supuesto -se apresurd a afadir-, entiendo que no funcionaria muy
bien. Y que es mucho mejor estar organizados como lo estamos
ahora. Me doy cuenta de que era una manera peligrosa de vivir.

--¢,Qué quieres decir?

Jonas titubed. En realidad no estaba seguro de qué habia querido
decir. Sentia que en aquello habia algun riesgo, pero no veia claro de
queé.
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--Bueno -dijo por fin, tanteando una explicacion-, tenian fuego alli
dentro de la habitacion. Habia un fuego ardiendo en la chimenea. Y
habia velas encima de una mesa. Yo veo muy légico que todo eso
esté prohibido.

»Aun asi -dijo despacio, casi como si hablara consigo mismo-, me
gusto la luz que daban. Y el calor.

--Papa, Mama -dijo timidamente después de la cena-. Tengo que
haceros una pregunta.

--¢,De qué se trata, Jonas? -preguntd su padre.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar las palabras y
se puso colorado de vergiienza. Habia venido todo el camino desde el
Anexo ensayandolas mentalmente.

--¢,Vosotros sentis amor por mi?

Hubo un momento de silencio violento. Después Papéa solté una
risilla.

--jJonas! jQue tu salgas con eso! Precision de lenguaje, por
favor!

--¢,Qué guieres decir? -pregunté Jonas.

Hacer reir no era ni mucho menos lo que habia previsto.

--Tu padre quiere decir que has usado una palabra muy
generalizada, tan vacia de contenido que ya casi no se usa -explico
cuidadosamente su madre.

Jonas les mird sin pestafiear. ¢Vacia de contenido? Jamas en su
vida habia sentido nada tan lleno de contenido como aquel recuerdo.

--Y ni que decir tiene que nuestra Comunidad no puede funcionar
como es debido si no hablamos con precision. Podrias preguntar:
"¢ Estdis a gusto conmigo?". La respuesta es: "Si" -dijo su madre.

--O -sugirié su padre-: "¢ Estais orgullosos de lo que hago?". Y la
respuesta es un "Si" sin reservas.

--¢,Comprendes por qué es insatisfactorio emplear una palabra
como "amor"? -preguntdé Mama.

Jonas asintio.
--Si, gracias, lo comprendo -respondié lentamente.
Era la primera vez que mentia a sus padres.

--jGabiriel! -susurré aquella noche al Nacido.

La cuna estaba de nuevo en su habitacion. Después de ver que
Gabi dormia bien en la habitacion de Jonas durante cuatro noches
seguidas, sus padres habian declarado que el experimento era un
éxito y Jonas un verdadero héroe. Gabriel estaba creciendo deprisa y
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ya gateaba riendo por toda la habitacion y se ponia de pie. Podian
subirle de nivel en el Centro de Crianza, dijo Papa, muy contento,
ahora que dormia; podia ser oficialmente nombrado y entregado a su
familia en diciembre, para lo cual faltaban solamente dos meses.

Pero cuando se lo llevaron dejé de dormir otra vez y gritaba por
las noches.

Asi que volvié al dormitorio de Jonas. Decidieron darle un poquito
mas de plazo. Como Gabi parecia estar a gusto en la habitacién de
Jonas, aun seguiria durmiendo alli por las noches, hasta que tuviera
bien formado el habito de dormir correctamente. Los Criadores eran
muy optimistas acerca del futuro de Gabriel.

No hubo respuesta al susurro de Jonas. Gabriel dormia
profundamente.

--Las cosas podrian cambiar, Gabi -siguid diciendo Jonas-.
Podrian ser diferentes. Yo no sé como, pero tiene que haber algun
modo de que las cosas sean diferentes. Podria haber colores. Y
abuelos -afadio, fijando la mirada, a través de la penumbra, en el
techo del dormitorio-. Y todo el mundo tendria recuerdos. Recuerdos,
ya sabes -susurrd, volviéndose hacia la cuna.

La respiraciéon de Gabriel era honda y acompasada. A Jonas le
gustaba tenerle alli, aunque el secreto le hacia sentirse culpable.
Todas las noches le pasaba recuerdos a Gabriel: recuerdos de paseos
en barca y salidas al campo bajo el sol; recuerdos de lluvia suave
cayendo en los cristales; recuerdos de bailar descalzo sobre un
césped mojado.

--iGabi!

El Nacido se movié ligeramente sin despertarse, Jonas tendid
hacia él la mirada.

--iPodria haber amor! -susurré.

A la mafana siguiente, por primera vez, Jonas no se tomo la
pastilla. Algo que habia en su interior, algo que habia crecido alli a
través de los recuerdos, le dijo que la tirase.

Capitulo Diecisiete
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"EL DIA DE HOY SE DECLARA VACACION NO
PROGRAMADA."

Jonas, sus padres y Lily, todos volvieron la cabeza sorprendidos
hacia el altavoz, de donde habia salido la Comunicacién. Aquello
sucedia muy rara vez, y cuando sucedia era un regalo para toda la
Comunidad. Los adultos quedaban eximidos del trabajo del dia, los
nifios de la escuela y la formacion y las horas de voluntariado. Los
Obreros sustitutos, que recibirian otro dia de vacacién a cambio, se
hacian cargo de todas las tareas imprescindibles: crianza, distribucién
de alimentos y atencion a los Viejos, y la Comunidad era libre.

Jonas dio un grito de alegria y solté la carpeta de los deberes.
Estaba a punto de salir para la escuela. Ahora la escuela tenia menos
importancia para él y no habria de transcurrir mucho tiempo para que
acabase su educacion escolar. Pero para los Doces, aunque hubieran
iniciado ya su formacién de adultos, quedaba todavia memorizar las
listas de Normas interminables y aprender a manejar la Ultima
tecnologia.

Les desed un buen dia a sus padres, a su hermana y a Gabi, y se
alejo pedaleando por el camino de bicis en busca de Asher.

Llevaba ya cuatro semanas sin tomar las pastillas. Le habian
vuelto los Ardores y se sentia un poco culpable y avergonzado por los
suefos placenteros que tenia por las noches. Pero sabia que no podia
volver al mundo de no sentir nada en el que habia vivido tanto tiempo.

Y su nueva sensibilidad exaltada llenaba un ambito mayor que el
de los meros suefios. Aunque sabia que parte de eso era debido a no
tomar las pastillas, pensaba que la sensibilidad procedia también de
los recuerdos. Ahora veia todos los colores, y ademas era capaz de
retenerlos, de manera que los arboles y la hierba y los arbustos no
dejaban de ser verdes mientras los miraba. Las mejillas sonrosadas de
Gabriel seguian siendo sonrosadas incluso cuando dormia. Y las
manzanas eran siempre, siempre rojas.

Ahora, gracias a los recuerdos, habia visto mares y lagos de
montafa, y arroyos que murmuraban en los bosques; y ahora veia de
otro modo el ancho rio de siempre, que corria junto al camino. Veia
toda la luz y el color y la historia que contenia y arrastraba en sus
aguas lentas; y sabia que habia un Afuera de donde procedia y un
Afuera adonde iba.

En esta vacacién casual e inesperada se sentia feliz, como
siempre en vacaciones; pero con una felicidad mas profunda que
nunca. Pensando, como siempre, en la precision del lenguaje, Jonas
se dio cuenta de que lo que estaba experimentando era una hondura
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de los sentimientos distinta. Habia algo que los diferenciaba de los
sentimientos que cada noche, en cada casa, cada ciudadano
analizaba con parloteo interminable.

--Me puse iracunda porque alguien habia quebrantado las Normas
del Area de Juegos -habia dicho Lily una vez, cerrando el pufio de su
manita para indicar su ira.

Su familia, Jonas entre ellos, habia comentado los posibles
motivos de la transgresion y la necesidad de ser comprensivo y
paciente, hasta que el pufio de Lily se relajo y se le pasé la ira.

Pero ahora Jonas se daba cuenta de que no era ira lo que Lily
habia sentido. Impaciencia y enfado vulgares. El lo sabia con certeza
porque ahora conocia la ira. Ahora habia experimentado, en los
recuerdos, la injusticia y la crueldad, y habia reaccionado con una ira
gque le brotaba con tal violencia que la idea de comentarla
tranquilamente en la cena era impensable.

--Hoy he estado triste -habia oido decir a su madre, y ellos la
habian consolado.

Pero ahora Jonas habia experimentado la tristeza de verdad.
Habia conocido la pena desgarradora. Sabia que para emociones asi
no habia consuelo facil.

Estas eran mas profundas y no habia necesidad de contarlas. Se
sentian.

Hoy sentia felicidad.

--jAsher!

Descubrié la bici de su amigo apoyada en un arbol, al borde del
Area de Juegos. Por alli cerca habia otras bicis tiradas por el suelo. En
los dias de vacacion se podian desobedecer las Normas de Orden
habituales.

Freno hasta pararse y dejo caer su bici junto a las demas.

--jAsh! -gritdé, mirando alrededor, pero no se veia a nadie en el
Area de Juegos-. ¢ Donde estas?

--jFsss...!

Fue una voz infantil la que hizo ese sonido desde detrds de un
arbusto cercano.

--iPum, pum, pum...!

Una Once llamada Tanya salid6 tambaleandose de su escondite.
Con gesto teatral se agarré el estbmago y siguié dando traspiés en
zigzag, gimiendo.

--iMe has dado! -chilld, y se dejo caer al suelo riendo.

--iBang...!

Jonas, parado al borde del Area, reconocio la voz de Asher. Y vio
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gue su amigo corria de detras de un arbol a otro, apuntando como si
en la mano llevara un arma imaginaria.

--iBang! jCuidado, Jonas! jTe tengo en mi linea de fuego!

Jonéas retrocedid. Se colocé detras de la bici de Asher y se
arrodillé para no ser visto. Era un juego al que habia jugado a menudo
con los otros nifios, un juego de buenos y malos, un pasatiempo
inocente con el que daban salida a toda la energia contenida, y que no
terminaba hasta que todos yacian tirados por el suelo en posturas
estrafalarias.

Hasta entonces nunca se habia dado cuenta de que era jugar a la
guerra.

--jAl ataque!

Ese grito brot6 de detrds del pequefio almacén donde se
guardaba el material de juegos. Tres niflos salieron a la carrera, con
sus armas imaginarias en posicion de disparo.

Del otro extremo del Area se alzo el grito contrario:

--iContraataque!

Y de sus escondites salié una horda de nifios, entre los cuales
Jonas reconocié a Fiona, que corrian agachados y disparando. Varios
se detuvieron y se llevaron las manos a los hombros y al pecho con
gestos exagerados, fingiendo haber sido alcanzados; se desplomaron
al suelo y se quedaron tendidos, conteniendo la risa.

Jonéas sintid una oleada de sentimiento, y sin pensarlo echdé a
andar por el Area.

--jAlcanzado, Jonas! -chill6 Asher desde detras del arbol-. jPum,
alcanzado otra vez!

Jonas estaba solo en el centro del Area. Varios nifios levantaron
la cabeza para mirarle, alarmados. Los de los ejércitos atacantes
frenaron y se estiraron para ver lo que hacia.

Mentalmente Jonas volvié a ver la cara del muchacho que estaba
agonizando en un campo Yy le habia pedido agua. Tuvo de pronto una
sensacion de ahogo, como si fuera dificil respirar.

Uno de los nifios alz6 un rifle imaginario y tratdé de derribarle con
un ruido de disparo: "jFsssssss!". Tras eso todos se quedaron
callados, sin saber qué hacer, y no se oy0 mas que la respiracion
entrecortada de Jonas, que hacia esfuerzos para no llorar.

Poco a poco, viendo que no pasaba nada, que no cambiaba nada,
los niflos se miraron nerviosos unos a otros y se marcharon. Jonas
oy6 que cogian las bicis y se alejaban pedaleando por el camino que
salia del Area.

Solo Asher y Fiona se quedaron.
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--¢,Qué pasa, Jonas? Era solo un juego -dijo Fiona.

--Lo has estropeado -dijo Asher de mal talante.

--No juguéis mas a eso -suplico Jonas.

--Soy yo el que se esta formando para Subdirector de Recreaciéon
-sefialé Asher, enfadado-. Los juegos no son tu area de complacencia.

--Competencia -le corrigié Jonas automaticamente.

--Lo que sea. Tu no puedes decir a qué tenemos que jugar,
aunque vayas a ser el nuevo Receptor -y Asher le mir6 con
precaucién-. Pido disculpas por no mostrarte el respeto que mereces -
farfullo.

--Asher -dijo Jonas.

Intentdé hablar con cuidado, y con amabilidad, para decir
exactamente lo que queria decir.

--TU no tenias manera de saberlo. Yo tampoco lo sabia hasta
hace poco. Pero es un juego cruel. En el pasado ha habido...

--Te he pedido disculpas, Jonas.

Jonéas dio un suspiro. Era inatil; estaba claro que Asher no lo
podia entender.

--Te disculpo, Asher -dijo cansinamente.

--¢,Quieres dar un paseo en bici por el rio, Jonas? -pregunto
Fiona, mordiéndose el labio nerviosa.

Jonas la mirdé: qué guapa era. Por un instante fugaz penso que no
habia nada que mas le apeteciera que dar un paseo tranquilo por el
camino del rio, charlando y riendo con su dulce amiga. Pero sabia que
esos ratos se los habian quitado para siempre. Neg6 con la cabeza.
Pasados unos momentos sus dos amigos se dieron media vuelta y
cogieron sus bicis, y él mir6 como se alejaban.

Arrastré los pies hasta el banco que habia junto al almacén y se
sentd, abrumado por un sentimiento de pérdida. Su nifiez, sus
amistades, su sensacion de seguridad sin preocupaciones, todo
aquello parecia irse sin remedio. Con su nueva sensibilidad exaltada,
le aplastaba la tristeza de haber visto que los otros reian y gritaban
jugando a la guerra. Pero sabia que ellos no podian entender el
porqué, sin los recuerdos. jSentia un amor tan grande hacia Asher y
Fiona! Pero ellos no podian sentirlo a su vez, sin los recuerdos. Y él no
se los podia pasar. Jonas supo con certeza que no podia cambiar
nada.

De regreso en casa, esa hoche, Lily parloted alegremente sobre el
maravilloso dia que habia pasado, jugando con sus amigos,
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almorzando al aire Ubre y, segun confesd, dandose una vueltecita muy
corta en la bicicleta de su padre.

--iTengo unas ganas de recibir mi bici el mes que viene! La de
Papa es demasiado grande para mi. Me cai -explic6 como si tal cosa-.
iMenos mal que Gabi no iba en el sillin de nifio!

--Pues si, menos mal -convino Mama, frunciendo el gesto sélo de
pensarlo.

Gabriel agité los brazos al oir su nombre. Se habia soltado a
andar hacia s6lo una semana. Decia Papa que los primeros pasos de
un Nacido eran siempre motivo de celebracion en el Centro de
Crianza, pero también eran el momento en que la palmeta entraba en
accion. Ahora Papa se traia a casa ese instrumento todas las noches,
por si Gabriel se portaba mal.

Pero Gabriel era un nifiito feliz y de buen genio. Ahora se movia
por la habitacidon con pasos vacilantes, riendo. "jGay!", trinaba. "jGay!"
Era asi como él decia su nombre.

Jonas se anim@. Habia sido un dia deprimente para él, después
de un comienzo tan bueno. Pero dejo a un lado sus ideas negras.
Penso en empezar a ensefiarle a Lily a montar, para que pudiera salir
pedaleando muy ufana tras la Ceremonia del Nueve, que seria pronto.
Costaba trabajo creer que ya volviera a ser casi diciembre, que
hubiera transcurrido casi un afio desde que Jonas llego a Doce.

Sonrid viendo como el Nacido iba plantando cuidadosamente un
piececito delante del otro, muy regocijado con cada paso que
conseguia dar.

--Hoy quiero irme a dormir pronto -dijo Papa-. Mafiana tengo un
dia de mucho trabajo. Mafiana nacen los gemelos y segun los
resultados de las pruebas son idénticos.

--Uno para aqui, otro para Afuera -canturred Lily-. Uno para aqui,
otro para Afue...

--¢, Te lo llevas tu Afuera, Papa? -interrumpio Jonas.

--No, yo Unicamente tengo que hacer la seleccién. Les peso, le
entrego el mayor a un Criador que esta al lado, esperando, y luego al
mas pequefio le pongo todo limpito y confortable. Entonces hago una
pequefia Ceremonia de Liberacién y... -bajé los ojos, sonriendo hacia
Gabriel-. Le digo adiooos... -dijo, con la voz dulce especial que ponia
para hablar al Nacido, e hizo el gesto familiar de despedir con la mano.

Gabriel rid y repitié el mismo gesto hacia él.

--¢, Y viene otra persona a buscarle? ¢Alguien de Afuera?

--Exactamente, Jonasete.

Jonas puso los ojos en blanco al oir en boca de su padre aquel
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diminutivo tan bobo.

Lily estaba sumida en profundas reflexiones:

--¢Y si al gemelo pequefio le ponen nombre Afuera, un nombre
como, por ejemplo, Jonathan? Y aqui, en nuestra Comunidad, al
gemelo que se queda aqui se le impone el nombre Jonathan, y
entonces habria dos nifios con el mismo nombre y parecerian
exactamente el mismo, y un dia, a lo mejor cuando fueran Seises, un
grupo de Seises iria en autobus a visitar otra Comunidad, y alli en la
otra Comunidad, en el otro grupo de Seises, habria un Jonathan que
seria exactamente igual que el otro Jonathan, y entonces a lo mejor se
equivocaban y se traian a casa al Jonathan que no era, y a lo mejor
sus padres no se daban cuenta, y entonces...

Hizo una pausa para respirar.

--Lily -dijo Mama-, tengo una idea estupenda. jA lo mejor cuando
tl seas Doce te dan la Misién de Cuentacuentos! Me parece que hace
mucho tiempo que no tenemos Cuentacuentos en la Comunidad. Pero
si yo estuviera en el Comité, jte aseguro que te escogia para ese
trabajo!

Lily sonri6 de oreja a oreja.

--Yo tengo una idea mejor para otro cuento -anuncié-. Y si
fuéramos todos gemelos y no lo supiéramos, y entonces Afuera habria
otra Lily, y otro Jonas, y otro Papa, y otro Asher, y otra Presidenta de
los Ancianos, y otro...

Papa dio un gemido.

--Lily -dijo-: jes la hora de irse a la cama!

Capitulo Dieciocho

--Dador -pregunté Jonas a la tarde siguiente-, ¢usted piensa
alguna vez en la liberacion?

--¢, Te refieres a mi propia liberacién o solo al tema de la liberacién
en general?

--A las dos cosas, supongo. Pido discul..., quiero decir, deberia
haber sido méas preciso. Pero no sé exactamente a qué me referia.

--Siéntate. No hay necesidad de que estés tumbado mientras
hablamos.

Jonas, que estaba ya tendido en la cama cuando se le ocurrid
hacer la pregunta, se sento.
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--Creo que si pienso en ello de vez en cuando -dijo el Dador-.
Pienso en mi propia liberacion cuando sufro un dolor espantoso. A
veces desearia poder solicitarla. Pero no se me permite mientras no
esté formado el nuevo Receptor.

--Yo -dijo Jonas con voz abatida.

No le apetecia que llegara el final de la formacion, porque
entonces tendria que ser el nuevo Receptor. Veia claro qué vida tan
terriblemente dificil y solitaria era, a pesar del honor.

--Yo tampoco puedo solicitar la liberacién -sefalé-. Lo decia en
mis Normas.

El Dador ri6 secamente.

--Lo sé. Esas Normas las inventaron tras el fracaso de hace diez
afos.

Jonas habia oido ya innumerables alusiones al fracaso anterior.
Pero seguia sin saber qué habia sucedido diez afios antes.

--Dador -dijo-, cuénteme lo que paso. Por favor.

El Dador se encogié de hombros.

--A primera vista fue muy simple. Se selecciondé a un futuro
Receptor, lo mismo que a ti. La seleccion se llevd a cabo sin
problemas. Se hizo la Ceremonia y se anuncié la seleccién. La gente
la aclamé, igual que en tu caso. El nuevo Receptor la recibié con
perplejidad y un poco de miedo, lo mismo que tu.

--Mis padres me han dicho que era una chica.

El Dador asintio.

Jonas pensé en su chica favorita, Fiona, y se estremecié. El no
guerria que su dulce amiga sufriera como él habia sufrido al adquirir
los recuerdos.

--¢,Como era? -pregunté al Dador.

El Dador se entristecio al pensarlo.

--Era una muchacha fuera de lo corriente. Muy serena y con un
gran dominio de si. Inteligente, avida de aprender -sacudi6 la cabeza y
respiré hondo-. Sabes, Jonas, el dia que entré en este cuarto, cuando
se presentd a mi para comenzar su formacion...

Jonas le interrumpid con una pregunta:

--¢,Me puede decir como se llamaba? Mis padres dijeron que su
nombre no se debia volver a pronunciar en la Comunidad. ¢,Pero usted
no me lo podria decir sélo a mi?

El Dador titubed dolorosamente, como si ya sélo el pronunciar el
nombre pudiera ser muy penoso.

--Se llamaba Rosemary -dijo por fin.
--Rosemary. Me gusta ese nombre.
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El Dador continué:
--Cuando se presentd a mi por primera vez, se sentd ahi en el
sillon donde tu te sentaste el primer dia. Estaba impaciente y excitada
y un poco asustada. Hablamos. Traté de explicarle las cosas lo mejor
gue pude.

--Lo mismo que a mi.

El Dador ri6 entre dientes con amargura.

--Las explicaciones son dificiles. jEstd todo tan alejado de la
experiencial Pero yo lo intenté. Y ella escuchaba atentamente.
Recuerdo que tenia una mirada muy luminosa.

De pronto alzé la vista.

--Jonas, yo te pasé un recuerdo que te dije que era mi preferido.
Todavia me queda un vestigio de él. La habitacion con la familia y los
abuelos.

Jonas asintio; claro que se acordaba.

--Si -dijo-. Que tenia aquella sensacion maravillosa. Que usted me
dijo que era amor.

--Puedes entender entonces que eso es lo que yo sentia por
Rosemary -explicé el Dador-. Amor. Y siento lo mismo por ti, también -
afadio.

--¢,Qué le sucedid? -preguntd Jonas.

--Empezo6 la formacién. La recibia bien, como td. Estaba muy
entusiasmada; encantada de experimentar cosas nuevas. Me acuerdo
de surisa...

Su voz temblo y se apago.

--¢,Qué sucediod? -volvié a preguntar Jonas pasado un instante-.
Digamelo, por favor.

El Dador cerré los ojos.

--A mi me partia el corazon, Jonas, transmitirle dolor. Pero era mi
obligacion. Era lo que yo tenia que hacer, lo mismo que he tenido que
hacerlo contigo.

La habitacion quedd en silencio. Jonas esperd. Por fin el Dador
siguid adelante.

--Cinco semanas. No dur6 mas. Le pasé recuerdos felices: una
subida en tiovivo; un gatito para jugar con él; una salida al campo. A
veces los escogia soOlo porque sabia que le harian reir, y asi yo
atesoraba el sonido de aquella risa en esta habitacidon que siempre
habia sido tan silenciosa.

»Pero ella era como td, Jonas. Queria experimentarlo todo. Sabia
gue ésa era su responsabilidad. Y por eso me pedia recuerdos mas
dificiles.
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Jonés contuvo el aliento unos segundos.
--¢,No le pasaria usted la guerra, verdad? ¢So6lo con cinco
semanas?

El Dador neg6 con la cabeza y suspiro.

--No. Ni le di dolor fisico. Pero le di desolacién. Y le di pérdida. Le
transmiti el recuerdo de un nifio arrancado de sus padres. Ese fue el
primero. Al final estaba como conmocionada.

Jonas trag6 saliva. Rosemary y su risa habian empezado a
parecerle reales y se le representaba alzando los ojos desde la cama
de los recuerdos, espantada.

El Dador continué.

--Yo entonces me eché atras, le pasé mas pequefos placeres.
Pero una vez que hubo conocido el dolor, todo cambié. Se le veia en
los ojos.

--¢,Es que no era valiente? -insinu6 Jonas.

El Dador no respondi6 a la pregunta.

--Insistio en que siguiéramos, en que no le ahorrara nada. Decia
gue era su deber. Y yo sabia, claro, que tenia razon.

»No podia decidirme a hacerle dafio fisico. Pero le di muchas
clases de angustia. Pobreza, hambre, terror.

»Tenia que hacerlo, Jonas; era mi obligacion. Y la habian elegido
a ella.

El Dador le miré implorante. Jonas le acaricido una mano.

--Hasta que una tarde acabamos por aquel dia. La sesiéon habia
sido dura. Yo intenté acabar, como hago contigo, transmitiendo algo
feliz y alegre. Pero los tiempos de reir ya habian pasado. Ella se
levantd6 muy callada, con el gesto muy serio, como si estuviera
tomando una decisién. Se acerc6 a mi y me abrazd. Me dio un beso
en la mejilla.

Bajo la mirada de Jonas, el Dador se paso la mano por la mejilla,
recordando el tacto de los labios de Rosemary diez afios antes.

--Sali6é de aqui aquel dia, salié de esta habitacion, y no volvié a su
casa. A mi se me comunico por el altavoz que habia ido directamente
al Presidente de los Ancianos y habia solicitado ser liberada.

--iPero lo prohiben las Normas! El Receptor en formacion no
puede solicitar la...

--Eso esta en tus Normas, Jonas, pero no estaba en las de ella.
Ella pidi6 la liberacion y se la tuvieron que dar. Yo no la vi mas.

Asi que el fracaso era eso, pensé Jonas. Era evidente que para el
Dador habia sido una pena muy honda; pero no parecia una cosa tan
terrible, a fin de cuentas. Y él, Jonas, no lo habria hecho nunca; él no
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habria solicitado nunca la liberacién, por muy dificil que su formacién
llegara a ser. El Dador necesitaba un sucesor y se le habia escogido a
el.

Entonces se le ocurrié una idea. Rosemary habia sido liberada a
poco de comenzar su formacién. ¢Y si algo le sucedia a él, a Jonas?
Ahora tenia ya todo un afio de recuerdos.

--Dador -preguntd-, yo no puedo solicitar la liberacion, ya lo sé.
Pero, ¢y si me pasara algo, un accidente? ¢Y si me cayera al rio como
aquel Cuatro, el pequeio Caleb? Bueno, eso es absurdo, porgue yo
soy buen nadador. Pero, ¢y si no supiera nadar y me cayera al rio y
me perdiera? Entonces no habria nuevo Receptor, pero usted habria
cedido ya una cantidad enorme de recuerdos importantes, de modo
gue aunque se seleccionara un nuevo Receptor, los recuerdos habrian
desaparecido, salvo los vestigios que a usted le quedan. Y qué
pasaria entonces si...

De repente le dio la risa.

--Estoy como mi hermana Lily -dijo, burlandose de si mismo.

El Dador le mir6 con gesto grave.

--TU haz el favor de no acercarte al rio, amigo -dijo-. La
Comunidad perdié a Rosemary a las cinco semanas y fue un desastre
para ellos. No sé qué haria la Comunidad si te perdiera a ti.

--¢,Por qué fue un desastre?

--Creo que ya te lo he dicho una vez -le record6 el Dador-: que
cuando ella se fue los recuerdos volvieron a la gente. Si tu te perdieras
en el rio, Jonas, tus recuerdos no se perderian contigo. Estos
recuerdos son para siempre.

»Rosemary solo tenia los de aquellas cinco semanas, y la
mayoria eran buenos. Pero habia aquellos pocos recuerdos terribles,
los que la habian aplastado. Durante cierto tiempo aplastaron a la
Comunidad. jTodos aquellos sentimientos, que no habian
experimentado jamas!

»Y0 quedé tan devastado por mi propio dolor de perderla y mi
sentimiento de fracaso, que ni siquiera intenté ayudarles a
sobrellevarlo. Ademas, estaba furioso.

El Dador call6 un momento, obviamente meditando.

--Sabes -dijo por fin-, si te perdieran a ti, con toda la formacién
gue has recibido ya, todos esos recuerdos volverian a repartirse entre
ellos.

Jonas torci6 el gesto.

--Les sentaria muy mal.

--Desde luego. No sabrian soportarlo.
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--Yo Unicamente lo soporto porque le tengo a usted para
ayudarme -sefalé Jonas dando un suspiro.

El Dador asintio.

--Me figuro -dijo despacio- que yo podria...

--¢,Qué?

El Dador seguia sumido en meditacién. Pasados unos momentos
dijo:

--Si ta te fueras flotando en el rio, me figuro que yo podria ayudar
a toda la Comunidad como te he ayudado a ti. Es una idea interesante.
Tengo que pensar en ello un poco mas. A lo mejor volvemos a
hablarlo en algln momento. Pero ahora no. Me alegro de que seas
buen nadador, Jonas. Pero no te acerques al rio.

Y el Dador se rié un poco, pero con una risa que no era alegre. Su
pensamiento parecia estar en otra parte y sus 0jos estaban muy
sombrios.

Capitulo Diecinueve

Jonas echd una ojeada al reloj. Habia tanto que hacer siempre,
gue pocas veces se limitaban el Dador y €l a hablar, como en aquel
rato.

--Lamento haber gastado tanto tiempo con mis preguntas -dijo-. Si
preguntaba por la liberacién era Unicamente porque mi padre libera
hoy a un Nacido. Un gemelo. Tiene que escoger a uno y liberar al otro.
Lo hacen por el peso -volvié a mirar el reloj-. En realidad, ya habra
acabado. Creo que era esta mafnana.

La cara del Dador tom6 una expresion solemne.

--No deberian hacer eso -dijo en voz baja, casi para si.

--iPero no puede haber por ahi sueltas dos personas idénticas!
iFigurese qué lio! -dijo Jonas riendo.

»A mi me gustaria verlo -afiadié después de pensar.

Le gustaba la idea de ver a su padre llevando a cabo la
Ceremonia y poniendo limpio y confortable al gemelito. {Su padre era
un hombre tan bondadoso!

--Puedes verlo -dijo el Dador.

--No -dijo Jonas-. Nunca dejan verlo a los nifios. Es muy privado.

--Jonas -dijo el Dador-, yo sé que tu has leido tus instrucciones de
formacién muy atentamente. ¢(No recuerdas que te esta permitido
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preguntar todo lo que quieras?

Jonas asintio.

--Si, pero...

--Jonas, cuando tu y yo acabemos nuestro tiempo en comdn, td
seras el nuevo Receptor. Puedes leer los libros; tendras los recuerdos.
Tienes acceso a todo. Eso es parte de tu formacion. Si quieres ver una
liberacién, no tienes mas que pedirlo.

Jonas se encogié de hombros.

--Bien, pues quiza lo pida. Pero a ésta ya no llego. Estoy seguro
de que fue esta mafnana.

Entonces el Dador le dijo una cosa que él no sabia.

--Todas las Ceremonias privadas se graban. Quedan en el
Registro Reservado. ¢ Quieres ver la liberacion de esta mafiana?

Jonas vacil6. Temid que a su padre no le gustara que él viera algo
tan privado.

--Creo que deberias -le dijo el Dador con firmeza.

--Bueno, pues si -dijo Jonas-. Digame cémo.

El Dador se levantd de su asiento, se acercO al altavoz de la
pared y corri6 el interruptor de CERRADO a ABIERTO.

La voz habl6 inmediatamente.

--Si, Receptor. ¢ Qué desea?

--Quisiera ver la liberacién del gemelo que ha habido esta
mafana.

--Un momento, Receptor. Gracias por sus instrucciones.

Jonas fijo los ojos en la pantalla de video que habia sobre la fila
de interruptores. En su superficie vacia empezaron a parpadear unas
lineas en zigzag; después salieron unos numeros, seguidos de la
fecha y la hora. Jonas se quedd asombrado y encantado de que
aquello estuviera a su disposicidon y sorprendido de no haberlo sabido
antes.

De pronto vio una habitacion pequefa y sin ventanas, vacia salvo
una cama, una mesa con algunas cosas encima -reconocié un
pesabebés; los habia visto antes, cuando hacia horas de voluntariado
en el Centro de Crianza- y un armario. Vio que el suelo era de
moqueta clara.

--Es una habitacion corriente -coment6-. Pensé que a lo mejor lo
hacian en el Auditorio, para que pudiera ir todo el mundo. Todos los
Viejos van a las Ceremonias de Liberacion. Pero sera que por tratarse
s6lo de un Nacido, no...

--Sssh... -dijo el Dador, con la mirada puesta en la pantalla.

En la habitacion entr6 el padre de Jonas, vestido con su uniforme
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de Criador, llevando en brazos a un Nacido diminuto envuelto en una
mantita suave. Una mujer uniformada entro tras él, cargada con un
segundo nifio envuelto en otra manta similar.

--Ese es mi padre -bisbisedé Jonas sin proponérselo, como si
pudiera despertar a los pequefios si hablara alto-. Y la Criadora es su
ayudante. Esta todavia en formacién, pero acabara pronto.

Los dos criadores desplegaron las mantitas y tendieron sobre la
cama a los Nacidos idénticos. Estaban desnudos. Jonas vio que eran
chicos.

Contemplé fascinado como su padre llevaba primero a uno vy
luego al otro al pesabebés y les pesaba.

Oy0 a su padre reir.

--Bien -dijo su padre a la mujer-. Por un momento pensé que
podian ser exactamente iguales. Entonces si que habriamos tenido un
problema. Pero éste -dijo entregandoselo, tras haberle envuelto otra
vez, a su ayudante- pesa tres kilos justos. Asi que puede usted lavarle
y vestirle y llevarselo al Centro.

La mujer tomé al Nacido y salié por la misma puerta por donde
habia entrado.

Jonas vio que su padre se inclinaba sobre el Nacido que se
retorcia encima de la cama.

--Y tu, chiquito, tu solo pesas dos kilos ochocientos gramos. jUna
gamba!

--Esa es la voz especial con que habla a Gabriel -observd Jonas
sonriendo.

--Atiende -dijo el Dador.

--Ahora le pone limpito y comodo -dijo Jonés-. Me lo ha contado.

--Calla, Jonas -ordend el Dador con una voz extrafia-. Atiende.

Obediente, Jonas se concentrd en la pantalla, esperando a ver
gué pasaba a continuacion. Sentia particular curiosidad por la parte de
Ceremonia.

Su padre se volvié y abrio el armario. Sacé una jeringuilla y un
frasquito. Con mucho cuidado inserto la aguja en el frasco y empezo a
llenar la jeringuilla con un liquido claro.

Jonas hizo una mueca de conmiseracion. Se le habia olvidado
que a los Nacidos hay que ponerles inyecciones. El aborrecia las
inyecciones, aunque sabia que eran necesarias.

Entonces le sorprendié ver que su padre, con mucho cuidado,
situaba la aguja sobre la parte alta de la frente del nifio, pinchando en
el punto donde la fragil piel latia. EI Nacido se retorci6 y gimi6
débilmente.
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-5 Y por quée...?

--jCalla! -dijo el Dador con voz tajante.
Su padre estaba hablando y Jonas se dio cuenta de estar oyendo
la respuesta a la pregunta que habia empezado a hacer. También con
la voz especial, su padre estaba diciendo: "Ya lo sé, ya lo sé. Duele,
chiquito. Pero tengo que usar una vena y las venas de tus brazos son
todavia demasiado finitas".

Y, empujando el émbolo muy despacio, inyectd el liquido en la
vena de la cabeza hasta vaciar la jeringuilla.

--Ya esta. No ha sido nada, ¢a que no? -oy6 Jonas que decia su
padre alegremente.

Y apartandose tiré la jeringuilla a una papelera.

«Ahora le lava y le pone comodo», dijo Jonas para si, en vista de
gue el Dador no queria hablar durante la pequefia Ceremonia.

Siguié mirando y vio que el Nacido, que ya no lloraba, movia los
brazos y las piernas dando sacudidas. Luego se quedd quieto. La
cabeza se le cay6 de lado, con los ojos medio abiertos. Luego ya no
se movio.

Con una sensacién de intensa extrafieza, Jonas reconocié los
gestos y la postura y la expresion. Los conocia. Los habia visto antes.
Pero no recordaba donde.

Miré fijamente a la pantalla, esperando que pasara algo. Pero no
pas6 nada. El gemelito yacia inmovil. Su padre estaba recogiendo las
cosas. Doblando la manta. Cerrando el armario.

Una vez més, como en el Area de Juegos, sinti6 que se ahogaba.
Una vez mas vio la cara del soldado rubio y ensangrentado cuando la
vida abandono sus ojos. El recuerdo volvio.

«jLe ha matado! jMi padre le ha matado!», se dijo, estupefacto de
lo que estaba comprendiendo. Y siguid mirando a la pantalla,
petrificado.

Su padre hizo orden en la habitacion. Después cogié una caja
pequefa de cartdn que estaba preparada en el suelo, la puso sobre la
cama y metio en ella el cuerpo exanime, cerrando bien la tapa.

Cogi6 la caja y la llevo hasta el otro extremo de la habitacion.
Abrié una puertecilla que habia en la pared; Jonas vio que al otro lado
de la puertecilla estaba oscuro. Parecia ser el mismo tipo de vertedor
gue habia en la escuela para depositar la basura.

Su padre cargo la caja que contenia el cuerpo en el vertedor y le
dio un empujon.

--Adids, chiquito -oyé Jonas que decia antes de salir de la
habitacion.
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Luego la pantalla quedd en blanco.
El Dador se volvié hacia él. Con mucha calma refiri6:

--Cuando el altavoz me comunicé que Rosemary habia solicitado
la liberacion, pusieron la cinta para mostrarme el procedimiento. Alli
estaba ella, esperando: fue la Ultima imagen que tuve de aquella bella
criatura. Trajeron la jeringuilla y le pidieron que se subiera la manga.

»¢ TU insinuabas, Jonas, que quiza no era valiente? Yo no sé qué
es la valentia: qué es, qué significa. Lo que sé es que yo estaba aqui
paralizado por el horror, deshecho de no poder hacer nada. Y oi que
Rosemary les decia que preferia ponerse ella misma la inyeccion.

»Y lo hizo. Yo no miré. Miré para otro lado.

El Dador se volvié hacia él.

--Bueno, pues ahi lo tienes, Jonas. Estabas pensando como seria
la liberacién -dijo con voz amarga.

Jonas sintid dentro de si una sensacién de desgarro, la sensacion
de un dolor terrible que se abria camino a zarpazos para estallar en un
grito.

Capitulo Veinte

No quiero! iNo quiero ir a casa! jNo me puede usted obligar!
Jonas sollozaba, gritaba y aporreaba la cama con los pufios.
--Siéntate, Jonas -le ordend el Dador con firmeza.

Jonas obedecidé. Llorando, convulso, se sentd en el borde de la
cama. No queria mirar al Dador.

--Puedes quedarte aqui esta noche. Quiero hablar contigo. Pero
ahora tienes que estar callado, mientras lo comunico a tu Unidad
Familiar. Nadie debe oirte llorar.

Jonas alz6 una mirada extraviada.

--iTampoco nadie oyo llorar a ese nifio! {Nadie mas que mi padre!

Y volvié a deshacerse en sollozos.

El Dador esperé en silencio. Por fin Jonas fue capaz de calmarse
y se sentd acurrucado, con un temblor en los hombros.

El Dador se acerc6 al altavoz de la pared y puso el interruptor en
ABIERTO.

--Si, Receptor. ¢ En qué puedo servirle?

--Comunique a la Unidad Familiar del nuevo Receptor que esta
noche se quedara conmigo, para formacién suplementaria.

--Yo me encargo, sefior. Gracias por sus instrucciones -dijo la voz.
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--"Yo me encargo, sefior. Yo me encargo, sefior" -la imitd6 Jonas
en un tono cruel y sarcastico-. "Yo hago lo que usted quiera, sefior. Yo
mato a quien haga falta, sefor. ¢Viejos? ¢Nacidos de pequefio
tamafio? Yo les mato con mucho gusto, sefior. Gracias por sus
instrucciones, sefor. ¢ En que puedo servir..."

Como si no pudiera parar.

El Dador le agarro con fuerza por los hombros. Jonas enmudecio
y le mir6 a los ojos.

--Escuchame, Jonas. No lo pueden evitar. No saben nada.

--iEso ya me lo dijo usted otra vez!

--Lo dije porque es verdad. Es su manera de vivir. Es la vida que
se cre0d para ellos. Es la misma vida que tu llevarias si no hubieras
sido escogido para sucederme.

--iPero es que él me ha mentido! -lloré Jonas.

--Es lo que le mandaron que hiciera y no sabe nada mas.

--¢, Y usted qué? ¢ Usted también me miente?

Jonas casi le escupi6 la pregunta al Dador.

--Yo0 estoy autorizado a mentir. Pero no te he mentido nunca.

Jonas le miro fijamente.

--¢ La liberacion es asi siempre? ¢ Para la gente que quebranta las
Normas tres veces? ¢Para los Viejos? ¢También a los Viejos les
matan?

--Si, asi es.

--¢Y Fiona? jFiona ama a los Viejos! Se esta formando para
cuidarles. ¢Lo sabe ya? ¢Qué hara cuando se entere? ¢Qué sentira
entonces?

Jonas se enjugo la cara con el dorso de la mano.

--A Fiona la estan formando ya en el fino arte de la liberacion -le
dijo el Dador-. Es muy eficiente en su trabajo, tu pelirroja amiga. Los
sentimientos no forman parte de la vida que se le ha ensefado.

Jonas se roded con los brazos y se balanced.

--¢, Y yo qué hago? iNo puedo volver! iNo puedo!

El Dador se levanto.

--Lo primero voy a pedir nuestra cena. Luego comeremos.

Jonas, sin proponérselo, volvio a emplear el desagradable tono
sarcastico.

--¢ Y luego compartiremos nuestros sentimientos?

El Dador solt6é una risa triste, angustiada, vacia.

--Jonas, tl y yo somos los Unicos que tenemos sentimientos. Ya
llevamos casi un afio compartiéndolos.

--Lo siento, Dador -dijo Jonas, afligido-. No queria ponerme tan




_—

odioso. No con usted.

El Dador frotd los hombros encogidos de Jonas.

--Y cuando hayamos comido -siguio diciendo- haremos un plan.

Jonas alzo la vista perplejo.

--¢,Un plan para qué? No hay nada que hacer. No podemos hacer
nada. De siempre viene siendo asi. Antes de mi, antes de usted, antes
de los que le precedieron. Desde hace muchisimo, muchisimo tiempo.

Su voz arrastré la consabida frase.

--Jonas -dijo el Dador pasado un instante-, es verdad que parece
gue viene siendo asi desde siempre. Pero los recuerdos nos dicen que
no ha sido siempre asi. Hubo un tiempo en que las personas sentian.
TU y yo hemos sido participes de eso, y lo sabemos. Sabemos que en
otro tiempo las personas sentian cosas como orgullo y penayy...

--Y amor -afiadié Jonas, acordandose de la escena familiar que
tanto le habia afectado-. Y dolor. -pensoé otra vez en el soldado.

--Lo peor de conservar los recuerdos no es el dolor. Es la soledad
gue entrafa. Los recuerdos hay que compartirlos.

--Yo he empezado a compartirlos con usted -dijo Jonas, tratando
de animarle.

--Eso es verdad. Y el tenerte aqui conmigo durante este afio me
ha hecho comprender que las cosas tienen que cambiar. Hace
muchos afios que pienso que deberian, pero no veia ningln resquicio.

--Ahora por primera vez pienso que podria haber una manera -dijo
despacio el Dador-. Y eres tu el que me la ha sugerido, hace
escasamente... -mir0 el reloj- un par de horas.

Jonas le miraba atentamente, escuchando.

Ya era noche avanzada. Llevaban muchas horas hablando.
Jonas, sentado, estaba envuelto en una tdnica larga que era del
Dador, la tanica larga que sélo llevaban los Ancianos.

Era posible lo que habian planeado. Era minimamente posible. Si
fallaba, lo mas seguro seria que le costase la vida a Jonas.

Pero, ¢qué importaba eso? Si se quedaba, su vida ya no valdria
la pena vivirla.

--Si -dijo al Dador-. Lo haré. Creo que puedo hacerlo. Lo intentaré
por lo menos. Pero quiero que usted venga conmigo.

El Dador neg6 con la cabeza.

--Jonas -dijo-, la Comunidad viene dependiendo, a lo largo de
todas estas generaciones, desde hace muchisimo, muchisimo tiempo,
de un Receptor residente que conserve los recuerdos por ella. Yo te
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he cedido muchos en el pasado afo. Y no los puedo recuperar. No
tengo manera de recuperarlos una vez que los he dado.

»De modo que si td escapas, una vez que te hayas ido... y ya
sabes, Jonas, que no podrias volver nunca...

Jonas asintié solemnemente. Era la parte aterradora.

--Si -dijo-, lo sé. Pero si usted viene conmigo...

El Dador mened la cabeza y le hizo callar con un gesto. Luego
continué:

--Si tu escapas, si sales de aqui, si llegas a Afuera, eso significara
gue la Comunidad tendra que soportar la carga de los recuerdos que
tu conservabas por ella.

»Y0 creo que pueden y que adquiriran algo de sabiduria. Pero
sera durisimo para ellos. Cuando hace diez afios perdimos a
Rosemary y sus recuerdos volvieron a la poblacion, les entr6 panico. Y
los de entonces eran muy pocos, comparados con los tuyos. Cuando
tus recuerdos vuelvan, la Comunidad necesitard ayuda. ¢ Te acuerdas
de como te ayudaba yo al principio, cuando la recepcién de memoria
era algo nuevo para ti?

Jonas asintio.

--Al principio asustaba. Y hacia mucho dafio.

--Entonces td me necesitaste. Y ahora me necesitaran ellos.

--Da igual. Encontraran a alguien que llene mi puesto. Escogeran
otro nuevo Receptor.

--No hay nadie preparado para la formacion, ahora mismo. Si,
aceleraran la seleccion, por supuesto. Pero yo no sé de ningun nifio
gue tenga las condiciones adecuadas...

--Hay una chica con los ojos claros. Pero es una Seis.

--Exacto. Ya sé a quién te refieres. Se llama Katharine. Pero es
demasiado joven. Asi que se veran obligados a soportar esos
recuerdos.

--Yo quiero que usted venga, Dador -suplicé Jonas.

--No. Tengo que quedarme aqui -dijo rotundo el Dador-. Quiero
guedarme, Jonds. Si voy contigo y entre los dos nos llevamos toda su
proteccién frente a los recuerdos, Jonas, la Comunidad no tendra a
nadie que la ayude. Caeran en el caos. Se destruiran a si mismos. No
me puedo ir.

--Dador -insinué Jonas-, usted y yo no tenemos por qué pensar en
los demas.

El Dador le mir6 con una sonrisa interrogante. Jonas agacho la
cabeza. Claro que habia que pensar. Ahi estaba el sentido de todo.

--Y en cualquier caso, Jonas -suspiré el Dador-, yo no podria.
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Estoy ahora muy debilitado. ¢ Sabes que ya no veo los colores?

A Jonés se le partié el corazén. Extendié un brazo para tomarle
de la mano.

--TU tienes los colores -le dijo el Dador-. Y tienes el valor. Yo te
ayudaré a tener la fuerza.

--Hace un afio -le recordé Jonas-, cuando acababa de llegar a
Doce, cuando empecé a ver el primer color, me dijo que su comienzo
habia sido distinto. Pero que yo no lo entenderia.

Al Dador se le alegro la cara.

--Es verdad. ¢Y sabes, Jonas, que con todo el conocimiento que
tienes ahora, con todos tus recuerdos, con todo lo que has
aprendido... seqguirias sin entender? Porgue he sido un poco egoista.
De eso no te he pasado nada. Queria conservarlo para mi hasta el
final.

--¢,Conservar qué?

--Cuando yo era nifio, mas joven que ta, empez6 a llegarme. Pero
para mi no era Ver Mas. Era diferente. Para mi era Oir Mas.

Jonas fruncio el cefio, intentando descifrarlo.

--¢,Qué era lo que oia? -preguntd.

--Musica -dijo el Dador sonriendo-. Empecé a oir una cosa
verdaderamente notable, que se llama mausica. Te pasaré algo antes
de irme.

Jonas neg6 con la cabeza tajantemente.

--No, Dador -dijo-. Quiero que eso lo guarde, para tenerlo con
usted cuando yo me haya ido.

* * %

Por la mafana Jonas volvié a casa, saludé alegremente a sus
padres y mintié con soltura sobre la noche tan atareada y agradable
gue habia pasado.

Su padre sonrié y mintid con soltura también sobre el dia tan
atareado y agradable que habia tenido la vispera.

A lo largo de toda la jornada escolar, en las clases, Jonas repaso
el plan mentalmente. Parecia de lo mas simple. Jonas y el Dador le
habian dado vueltas y vueltas, hasta altas horas de la noche.

Durante las dos semanas siguientes, mientras se acercaba la
fecha de la Ceremonia de Diciembre, el Dador le pasaria a Jonas
todos los recuerdos de valor y fuerza que pudiera; le harian falta para
ayudarle a encontrar aquel Afuera de cuya existencia estaban
convencidos los dos. Sabian que seria un viaje muy dificil.
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Después, en mitad de la noche anterior a la Ceremonia, Jonas se
iria en secreto de su casa. Esta era probablemente la parte mas
peligrosa, porgque era transgresion grave de las Normas que un
ciudadano saliera de casa por la noche, si no era en mision oficial.

--Me iré a media noche -dijo Jonas-. Los Recogedores de
Alimentos habran acabado de recoger los restos de las cenas a esa
hora y los Equipos de Mantenimiento Viario no empiezan a trabajar tan
pronto. Asi que no habrd nadie que me vea; como no sea, claro esta,
alguien que vaya en mision urgente.

--No sé qué deberias hacer si te ven, Jonas -habia dicho el
Dador-. Tengo recuerdos, por supuesto, de toda clase de fugas. La
gente ha huido de cosas terribles a lo largo de la historia. Pero cada
situacion es unica. No hay recuerdo de ninguna como ésta.

--Tendré cuidado -dijo Jonas-. No me vera nadie.

--Como Receptor en formacion, se te tiene ya mucho respeto. Asi
gue no creo que te interrogasen muy a fondo.

--Diria simplemente que iba a hacer un recado importante para el
Receptor. Le echaria a usted toda la culpa de estar fuera a deshora -
bromed Jonas.

Los dos se rieron con un poco de nerviosismo. Pero Jonas estaba
seguro de poder salir de su casa sin ser visto, con ropa de mas. En
silencio llevaria la bici hasta la orilla del rio y la dejaria alli, escondida
en los arbustos, con la ropa doblada al lado.

Luego iria a pie a través de la oscuridad, sin hacer ruido, hasta el
Anexo.

--Por las noches no hay Recepcionista -explicd el Dador-. Dejaré
la puerta sin cerrar. Tu simplemente te cuelas en la habitacién. Te
estaré esperando.

Sus padres descubririan su ausencia cuando se despertaran.
Encontrarian también un alegre mensaje de Jonas encima de su
cama, diciéndoles que se iba a dar un paseo temprano con la bici por
la orilla del rio, que volveria para la Ceremonia.

Sus padres se irritarian, pero no se alarmarian. Les pareceria una
falta de consideracion por su parte y pensarian refiirle mas tarde.

Le esperarian, cada vez de peor talante; por fin no tendrian mas
remedio que irse, llevando a Lily a la Ceremonia sin él.

--Pero no diran nada a nadie -dijo Jonas, muy seguro-. NoO
llamaran la atencion hacia mi descortesia porque eso les dejaria en
mal lugar como educadores. Y en cualquier caso, todo el mundo esta
tan pendiente de la Ceremonia que seguramente ni se fijaran en mi
falta. Ahora que ya soy Doce y en formacion, ya no tengo que
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sentarme con mi grupo de edad. Asi que Asher pensara que estoy con
mis padres o con usted...

--Y tus padres supondran que estas con Asher, o conmigo...

Jonas se encogié de hombros.

--Todo el mundo tardara un rato en caer en la cuenta de que no
estoy.

--Y para entonces tu y yo estaremos ya muy lejos.

A primera hora de la mafiana, el Dador pediria por el altavoz un
vehiculo con conductor. Visitaba a menudo las otras comunidades
para reunirse con sus Ancianos; sus responsabilidades se extendian a
todas las zonas circundantes. De modo que con eso no haria nada
insolito.

Por regla general, el Dador no asistia a la Ceremonia de
Diciembre. El afio anterior habia estado presente por tratarse de la
seleccion de Jonas, que le tocaba tan de cerca. Pero lo normal era
gue su vida transcurriera aparte de la de la Comunidad. Nadie
comentaria su ausencia, ni el hecho de que hubiera escogido aquel
dia para viajar.

Cuando llegaran conductor y vehiculo, el Dador mandaria al
conductor a hacer algun pequefio recado, y durante su ausencia
ayudaria a Jonas a esconderse en la caja del vehiculo. Llevaria
consigo un paquete de alimentos que el Dador iria sacando de sus
comidas durante esas dos semanas.

Empezaria la Ceremonia, con toda la Comunidad presente, y para
entonces Jonas y el Dador estarian ya en camino.

A mediodia se notaria la ausencia de Jonas y seria motivo de
grave preocupacion. No se suspenderia la Ceremonia: eso era
impensable. Pero se enviaria gente a buscarle.

Para cuando encontraran su bici y su ropa, el Dador estaria ya en
el camino de vuelta. Jonas estaria ya solo, haciendo su viaje Afuera.

El Dador, a su regreso, encontraria la Comunidad en un estado de
confusién y péanico. Enfrentados a una situacion en la que no se
habian visto nunca y sin recuerdos en los que hallar consuelo o
sabiduria, no sabrian qué hacer y le pedirian consejo.

El iria al Auditorio, donde la gente estaria ain reunida. Subiria al
escenario y reclamaria su atencion.

Les haria el anuncio solemne de que Jonas se habia perdido en el
rio. Iniciaria inmediatamente la Ceremonia de la Pérdida.

--Jonas, Jonas -dirian todos en voz alta, como en aquella otra
ocasion habian dicho el nombre de Caleb.

El Dador dirigiria la cantinela. Entre todos harian que la presencia
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de Jonas en sus vidas se desvaneciera segun iban diciendo su
nombre al unisono, mas despacio, cada vez mas bajito, hasta que
Jonas desapareciera de ellos, hasta que no fuera mas que un
murmullo ocasional, y después, al final del largo dia, algo ido para
siempre, que no habia que volver a mencionar.

Su atencién pasaria a la tarea abrumadora de soportar ellos los
recuerdos. El Dador les ayudaria.

--Si, comprendo que le necesitaran -habia dicho Jonas al término
de la prolongada discusion del plan-. Pero yo también le necesitaré.
Por favor, venga conmigo.

Era la ultima suplica y al hacerla sabia ya cual iba a ser la
respuesta.

--Mi trabajo habra acabado -habia respondido suavemente el
Dador- cuando haya ayudado a la Comunidad a cambiar y renacer.

»Te estoy agradecido, Jonas, porque sin ti jamas se me habria
ocurrido la manera de conseguir el cambio. Pero ahora tu papel es
escapar. Y mi papel es quedarme.

--¢,Pero no quiere usted estar conmigo, Dador? -preguntd Jonas
tristemente.

El Dador le abrazo.

--Yo te amo, Jonas -dijo-. Pero tengo otro sitio adonde ir. Cuando
mi trabajo aqui esté acabado, quiero estar con mi hija.

Jonas, que miraba sombriamente al suelo, al oir eso alzo6 los ojos,
sorprendido.

--iNo sabia que tuviera usted una hija, Dador! Me cont6 que habia
tenido conyuge. Pero de su hija es la primera noticia que tengo.

El Dador sonrié y asintié. Por primera vez en los largos meses
gue habian pasado juntos, Jonas le vio con una expresion de
verdadera felicidad.

--Se llamaba Rosemary -dijo el Dador.

Capitulo Veintiuno

Lo conseguirian. Podian conseguirlo, se dijo Jonas una vez y otra
vez a lo largo del dia.

Pero aquella tarde todo cambi6. Todo, todas las cosas que tenian
planeadas tan meticulosamente, todo se vino abajo.

Esa noche Jonés tuvo que huir. Sali6 de casa poco después de
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gque oscureciera y la Comunidad quedara en silencio. Era
peligrosisimo porque aun circulaban algunos de los equipos de
trabajo, pero Jonas se movia furtivamente y sin hacer ruido, siempre
por las sombras; asi dejo atras las casas sin luz y la Plaza Central
vacia, y se dirigio al rio. Pasada la Plaza vio la Casa de los Viejos, con
el Anexo detrés, silueteado sobre el cielo nocturno. Pero no podia
detenerse alli. No habia tiempo. Ahora cada minuto contaba y cada
minuto debia alejarle mas de la Comunidad.

Estaba ya en el puente, encorvado sobre la bici, pedaleando sin
pausa. Alla abajo veia el agua oscura y revuelta.

Sorprendentemente, no sentia ningdn miedo, ni pena por
abandonar la Comunidad. Pero si sentia una tristeza muy honda por
dejarse atras a su mejor amigo. Sabia que en su peligrosa fuga tenia
gue guardar absoluto silencio; pero con su corazén y con su mente se
volvié y acaricid la esperanza de que el Dador, con aquella su
capacidad para oir mas, supiera que Jonas le habia dicho adios.

Habia ocurrido durante la cena. La Unidad Familiar estaba
comiendo como siempre: Lily parloteando, Mama y Papa haciendo sus
acostumbrados comentarios (y mentiras, sabia Jonas) acerca del dia.
A poca distancia, Gabriel jugaba feliz en el suelo, farfullando con su
media lengua y de vez en cuando mirando con embeleso a Jonas,
evidentemente contentisimo de volverle a ver después de la
inesperada noche fuera de casa.

Papa ech6 una ojeada hacia el pequefio.

--Disfruta, chiquitin -dijo-. Esta es tu Gltima noche de visitante.

--¢,Qué quieres decir? -le pregunt6 Jonas.

Papa suspird disgustado.

--Pues ya sabes que no estaba aqui cuando volviste a casa esta
mafiana porque quisimos que pasara la noche en el Centro de
Crianza. Parecia una buena ocasion, ya que ta no estabas, para hacer
un ensayo. jUltimamente dormia tan tranquilo!

--¢ Y el ensayo salié mal? -preguntdé Mama con interés.

Papa soltd una carcajada sarcastica.

--Eso es poco decir. jFue un desastre! Se pas6 toda la noche
llorando, al parecer. Les volvio locos a los del turno de noche. Cuando
yo entré estaban auténticamente destrozados.

--jGabi, malo! -dijo Lily, chascando la lengua como para regafiar
al pequeno, que desde el suelo sonreia de oreja a oreja.

--Asi que -sigui6 diciendo Papéa-, obviamente tuvimos que tomar la
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decision. Hasta yo voté por la liberaciéon de Gabriel en la reunion de
esta tarde.

Jonas solto el tenedor y se qued6 mirando a su padre.

--¢ Liberarle? -dijo.

Papa asintio.

--Se ha hecho todo lo que se ha podido, ¢no?

--De eso no cabe la menor duda -afirmé Mama rotundamente.

También Lily movio la cabeza manifestando su conformidad.

Jonas se esforzo por mantener la voz absolutamente serena.

--¢,Cuando? -pregunté-. ¢ Cuando sera liberado?

--Mafiana por la mafana, lo primero de todo. Tenemos que iniciar
los preparativos de la Ceremonia de Imposicion de Nombres, asi que
hemos pensado que lo mejor era quitarnos esto de encima cuanto
antes.

"Mafiana por la mafana, jadiosito, Gabi!" -le habria dicho Papa
con su vocecita cantarina.

Jonéas alcanzé la otra orilla del rio y alli hizo un alto para mirar
atras. La Comunidad en la que habia transcurrido toda su vida
guedaba ya a sus espaldas, dormida. Al amanecer, la vida ordenada y
disciplinada que siempre habia conocido continuaria igual sin él. La
vida en la que no habia nunca nada inesperado. Ni inconveniente. Ni
insolito. La vida sin color, y sin dolor, y sin pasado.

Piso otra vez con fuerza el pedal y siguié rodando por el camino.
No era prudente perder tiempo en mirar atrds. Penso en las Normas
gue habia transgredido hasta alli: suficientes para que, si le pillaban
ahora, le condenaran.

Primera, habia salido de casa por la noche. Transgresion grave.

Segunda, habia sustraido alimentos a la Comunidad: delito muy
serio, aunque lo que habia sustraido eran sobras, sacadas a las
puertas de las casas para su recogida.

Tercera, habia robado la bicicleta de su padre. Por un instante
habia titubeado, ya en el aparcamiento a oscuras, porque no queria
nada de su padre y porque ademas no estaba seguro de poder llevar
comodamente la bici mayor, estando tan acostumbrado a la suya.

Pero era necesario porque ésta tenia detras un sillin de nifio.

Y se habia llevado también a Gabriel.

Sentia en su espalda la cabecita, botando suavemente contra él
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segun rodaban. Gabriel iba muy dormido, atado a su sillin. Antes de
salir de casa, Jonas habia puesto sus manos firmemente en la espalda
de Gabi y le habia transmitido el recuerdo mas sedante gue tenia: una
hamaca meciéndose despacio bajo palmeras en una isla perdida, a la
caida de la tarde, con un sonido ritmico de agua languida que lamia
hipndticamente una playa cercana. A medida que el recuerdo fue
filtrandose de él al Nacido, sintié que el suefio de Gabi se apaciguaba
y se hacia mas profundo. Ni se movié siquiera cuando Jonas le alzé
de la cuna y le colocé con suavidad en el asiento moldeado.

Sabia que le guedaban las horas restantes de la noche antes de
gue se advirtiera su fuga. Asi que pedaleaba con fuerza, a un ritmo
constante, poniendo toda su voluntad en no cansarse a medida que
pasaban los minutos y los kildbmetros. No habia habido tiempo de
recibir los recuerdos de fuerza y valor con los que habian contado el
Dador y él. De modo que tenia que apafarse con lo suyo, y confiaba
en que fuera suficiente.

Roded las comunidades vecinas, donde las casas estaban a
oscuras. Poco a poco las distancias de una comunidad a otra eran
mayores, con tramos mas largos de carretera desierta. Al principio le
dolieron las piernas; luego, conforme pasaban las horas, se le
insensibilizaron.

Al amanecer Gabriel empez6 a rebullir. Estaban en una zona
despoblada; los campos a ambos lados de la carretera aparecian
salpicados aqui y all4 de arboledas. Vio un arroyo y se dirigié hacia él
atravesando una pradera llena de baches y rodadas; Gabriel, ya
despierto del todo, se reia con el sube y baja de la bici.

Jonas le desato, le bajo al suelo y vio cOmo se ponia a investigar
la hierba y las ramitas con deleite. El escondié cuidadosamente la bici
en los arbustos.

--iEl desayuno, Gabi!

Desenvolvié algo de comida y la repartié entre los dos. Luego
llend de agua del arroyo la taza que llevaba y dio de beber a Gabriel.
El también bebi6é con ansia y se sentd junto al arroyo, mirando jugar al
nifo.

Estaba exhausto. Sabia que tenia que dormir para dar reposo a
sus musculos y prepararse para mas horas de bici. No seria prudente
viajar a la luz del dia.

Pronto le estarian buscando.

Encontré un sitio bien oculto entre los arboles, se llevé alli al nifio
y se tumbd, sujetando a Gabriel entre los brazos. Gabi forcejed
alegremente como si fuera un juego de luchas de las que hacian en
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casa, con cosquillas y risas.

--Lo siento, Gabi -le dijo Jonas-. Sé que es muy pronto, y que te
acabas de despertar. Pero ahora tenemos que dormir.

Estrechd el cuerpecito contra si y frotd la pequefia espalda,
arrullandole. Luego le puso las manos con fuerza y le pasé un
recuerdo de cansancio saludable y profundo. A los pocos instantes la
cabeza de Gabiriel vacilé y se desplomé sobre el pecho de Jonas.

Juntos, los dos fugitivos pasaron durmiendo su primer dia de
peligro.

Lo mas aterrador eran los aviones. Habian pasado varios dias;
Jonas ya no sabia cuantos. El viaje se habia hecho automatico: dormir
de dia, escondidos entre la maleza y los arboles; buscar agua; dividir
cuidadosamente los restos de comida, aumentados con lo que Jonas
pudiera hallar en los campos. Y los interminables, inacabables
kilbmetros de bici por las noches.

Ahora tenia duros los musculos de las piernas. Le dolian cuando
se colocaba para dormir. Pero eran mas fuertes y se detenia a
descansar con menos frecuencia. A veces, en la parada, bajaba a
Gabriel para que hiciera un poco de ejercicio y corrian juntos por la
carretera o por un campo, en la oscuridad. Pero siempre, cuando a la
vuelta ataba otra vez en el sillin al pequefio, que no se quejaba, y
volvia a montar, sus piernas estaban dispuestas.

De modo que tenia suficiente fuerza suya, y no sentia la falta de
la que el Dador le podia haber transmitido, si hubiera habido tiempo.

Pero cuando venian los aviones echaba de menos haber recibido
el valor.

Sabia que eran aviones de busqueda. Volaban tan bajo que le
despertaban con el ruido de los motores y a veces, asomandose
temeroso desde su escondite, casi les veia las caras a los tripulantes.

Sabia que ellos no veian los colores, y que la carne del nifio y de
él, lo mismo que los rizos de oro claro de Gabriel, no serian mas que
toques de gris entre el follaje incoloro. Pero de sus estudios de ciencia
y tecnologia en la escuela recordaba que los aviones de busqueda
utilizaban unos sensores térmicos que detectaban el calor de los
cuerpos y podian localizar a dos seres humanos acurrucados entre las
matas.

Asi que siempre que oia ruido de aviones cogia a Gabriel y le
transmitia recuerdos de nieve, guardando algunos para si. Los dos se
guedaban frios, y cuando los aviones se iban, tiritaban abrazados
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hasta que les volvia a entrar el suefio.

A veces, cuando le pasaba recuerdos a Gabriel, sentia Jonas que
eran mas superficiales, un poco mas débiles que antes. Era eso lo que
esperaba y lo que habian planeado el Dador y él: que a medida que se
fuera alejando de la Comunidad, se iria desprendiendo de los
recuerdos y dejandolos atras para la poblacién. Pero ahora, cuando
los necesitaba, cuando venian los aviones, se esforzaba por sujetar lo
gue todavia tenia de frio y utilizarlo para la supervivencia de los dos.

Los aviones solian venir de dia, cuando estaban escondidos. Pero
Jonas se mantenia alerta también de noche, en la carretera, siempre
con el oido atento al ruido de los motores. Hasta Gabriel escuchaba, y
a veces gritaba: "jAvidon! jAvidon!" antes de que Jonas oyera el ruido
aterrador. Cuando, como ocurria de tanto en tanto, los buscadores
venian de noche, mientras rodaban, Jonas se apresuraba a alcanzar
el arbol o el matorral mas préximo, se tiraba al suelo y se enfriaba y
enfriaba a Gabriel. Pero a veces se salvaban por los pelos.

Mientras pedaleaba por las noches, ahora atravesando un paisaje
desierto, muy lejos ya de las comunidades y sin signo de habitacion
humana ni alrededor ni al frente, iba en constante vigilancia, atento al
escondite mas préximo por si llegaba ruido de motores.

Pero la frecuencia de los aviones disminuyo. Venian cada vez
menos, y cuando venian volaban con menor lentitud, como si ya la
basqueda fuera al azar y sin esperanzas de éxito. Hasta que pasoé
todo un dia y toda una noche sin que aparecieran.

Capitulo Veintidos

Ahora el paisaje iba cambiando. Era un cambio sutil, que al
principio casi no se notaba. La carretera era mas estrecha y estaba
llena de baches, como si ya no la reparasen los equipos viarios. De
pronto se hizo mas dificil mantener el equilibrio en la bici, porque la
rueda delantera tropezaba en piedras y rodadas.

Una noche Jonas se cay0, al tropezar la bici con una pefia.
Instintivamente echd los brazos a Gabriel, y el nifio, que iba bien atado
en su sillin, no sufrié ningan dafio, nada mas que el susto al caer de
lado la bici. Pero Jonés se torcio un tobillo y se desoll6 las rodillas y la
sangre le empapo los pantalones rotos. Lleno de dolores se levantd y
enderezo la bici, a la vez que tranquilizaba a Gabi.
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Empezo6 a atreverse a viajar de dia. Ya no se acordaba del miedo
a los aviones de busqueda, que parecian haberse desvanecido en el
pasado. Pero ahora habia otros miedos; el paisaje extrafio encerraba
peligros ocultos, desconocidos.

Los arboles eran mas abundantes y la carretera bordeaba
bosques oscuros y espesos, misteriosos. Ahora era mas frecuente ver
arroyos y se paraban a menudo para beber. Jonas se lavaba con
mimo las heridas de las rodillas, haciendo muecas al frotarse la carne
despellejada. El dolor continuo del tobillo hinchado se aliviaba cuando
lo sumergia en el agua fria que se despefaba en torrentes junto a la
carretera.

Entonces tuvo una conciencia reavivada de que la seguridad de
Gabriel dependia totalmente de que a él no se le agotaran las fuerzas.
Vieron su primera cascada y por primera vez vieron animales.

--jAvidén! jAvidon! -grité Gabriel, y Jonas giré rapidamente para
meterse entre los arboles, aunque hacia dias que no veia aviones, ni
en aquel momento oia ruido de motores.

Cuando paro6 la bici en los matorrales y se volvié para coger a
Gabi, vio que con su corto bracito apuntaba al cielo.

Aterrado, Jonas levantd la vista, pero no era ningun avion.
Aunque era la primera vez que lo veia, lo identificé con sus recuerdos
debilitados, porque el Dador se lo habia dado muchas veces. Era un
pajaro.

Pronto hubo por el camino muchos péjaros, que planeaban en lo
alto y gritaban. Vieron ciervos y una vez, al lado de la carretera,
mirandoles con curiosidad y sin miedo, un animal pequefio, pardo
rojizo con una cola espesa, cuyo nombre Jonas no conocia. Frené la
bici y se quedaron mirandose fijamente, hasta que el animal dio media
vuelta y desaparecio en el bosque.

Todo aquello era nuevo para é€l. Tras una vida donde todo habia
sido igual y previsible, le impresionaban las sorpresas que encerraba
cada vuelta del camino. Frenaba la bici una y otra vez para contemplar
admirado las flores silvestres, para gozar del gorjeo gutural de un
pajaro distinto en las cercanias, o sencillamente para mirar como el
viento movia las hojas de los arboles. Durante sus doce afios en la
Comunidad, jamas habia sentido aquellos momentos simples de
felicidad exquisita.

Pero ahora también le iban creciendo dentro unos temores
angustiosos. El mas continuo de sus temores nuevos era el de que
pudieran morirse de hambre. Desde que dejaron atras los campos
cultivados era casi imposible encontrar qué comer. La escasa
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provision de patatas y zanahorias recogida en la dltima zona agricola
se agotd y ahora siempre estaban hambrientos.

Jonés se arrodillé junto a un riachuelo e intentd sin éxito atrapar
un pez con las manos. Frustrado, tir6 piedras al agua, aun a sabiendas
de que era indtil. Por fin, presa de la desesperacion, improvisé una red
atando hilachas de la manta de Gabriel alrededor de un palo curvo.

Al cabo de innumerables intentos la red dio un par de peces
plateados, coleando. Jonas los partid6 metédicamente en trocitos con
una piedra afilada y Gabriel y él se los comieron crudos. Comieron
también algunas bayas y trataron de atrapar un pdjaro sin conseguirlo.

De noche, mientras Gabriel dormia a su lado, Jonas se mantenia
despierto, atormentado por el hambre, y recordaba su vida en la
Comunidad, donde cada dia se llevaba la comida a las casas.

Trataba de emplear el poder debilitado de su memoria para
recrear almuerzos, y lograba breves fragmentos maravillosos:
banquetes con enormes asados; fiestas de cumpleafios con tartas
exquisitas y apetitosas frutas comidas directamente del arbol, tibias de
sol y jugosas.

Pero al desvanecerse los retazos de recuerdo, le quedaban
aquellos retortijones dolorosos de estdmago vacio. Un buen dia se
acordd con desconsuelo de aquella vez en que siendo nifio le habian
refido por emplear indebidamente una palabra. La palabra era
"hambriento". "TU nunca has estado hambriento”, le habian dicho. "Tu
nunca estaras hambriento."

Ahora lo estaba. De haber permanecido en la Comunidad no lo
estaria. Era asi de sencillo. Una vez habia ansiado poder elegir. Y
cuando pudo elegir, habia elegido mal: habia elegido marcharse. Y
ahora se moria de hambre.

Pero si se hubiera quedado...

Su pensamiento siguié adelante. Si se hubiera quedado, habria
muerto de hambre en otros sentidos. Habria vivido una vida
hambrienta de sentimientos, de color, de amor.

¢ Y Gabriel? Para Gabriel no habria habido vida de ninguna clase.
Asi que realmente no habia podido elegir.

Llegd a ser una lucha pedalear con una debilidad cada dia mayor
por la falta de alimento y a la vez dandose cuenta de que estaban
llegando a algo que durante mucho tiempo habia anhelado ver:
montes. La torcedura del tobillo le latia cada vez que empujaba hacia
abajo el pedal, con un esfuerzo que era casi superior a él.

Y el viento estaba cambiando. Durante dos dias llovid. Jonas no
habia visto llover nunca, aunque a menudo habia experimentado la
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lluvia en los recuerdos. Esas lluvias le habian gustado, habia gozado
de aquella sensacién nueva, pero esto era distinto. Gabriel y él se
mojaban y cogian frio, y costaba trabajo secarse, incluso cuando
después salia el sol.

Gabriel no habia llorado en todo el largo y terrible viaje. Pero
ahora si. Lloraba porque tenia hambre y frio y estaba terriblemente
debil. También Jonas lloraba, por las mismas razones y por otra mas.
Lloraba porque ahora temia no poder salvar a Gabriel. En si mismo no
pensaba ya.

Capitulo Veintitrés

Cada vez estaba mas seguro de que faltaba poco para la meta,
gue estaba ya muy cerca, en la noche que se aproximaba. Ninguno de
sus sentidos lo confirmaba. No veia otra cosa por delante que la cinta
sin fin de la carretera, desplegada en curvas cerradas y retorcidas. No
oia nada por delante.

Sin embargo, lo sentia: sentia que el Afuera no estaba lejos. Pero
le quedaban pocas esperanzas de poder alcanzarlo. Y sus esperanzas
disminuyeron aun mas cuando el aire frio, cortante, empezd a
nublarse y espesarse con remolinos blancos.

Gabriel, envuelto en su manta insuficiente, iba encogido, tiritando
y silencioso, en su sillin. Jonas detuvo cansinamente la bici, bajo al
nifio y observé con dolor de corazoén lo frio y débil que estaba Gabi.

De pie en el monticulo que se iba espesando y congelando
alrededor de sus pies insensibles, Jonas se abrid la tunica, metio a
Gabriel junto a su pecho desnudo, y até la manta rota y sucia
alrededor de los dos. Gabriel se movid sin fuerzas contra él y solté un
corto gemido en el silencio que los rodeaba.

Vagamente, de una percepcion casi olvidada y tan borrosa como
la propia sustancia, Jonas recordd lo que era aquella blancura.

--Se llama nieve, Gabi -dijo en voz baja-. Copos de nieve. Caen
del cielo y son muy bonitos.

No hubo respuesta del nifio que antes era tan curioso y despierto.
Jonas, a la luz del crepusculo, bajo la vista a la cabecita apoyada en
su pecho. Los rizos de Gabriel estaban enredados y mugrientos, y en
sus mejillas palidas habia surcos de lagrimas delineados por la
suciedad. Tenia los ojos cerrados. Segun le estaba mirando Jonas, un
copo de nieve descendio lentamente y se quedd prendido, como una




_—

chispa momentanea, en las diminutas pestafias estremecidas.

Extenuado, Jonas volvié a montar en la bici. Delante se alzaba un
monte escarpado. En las mejores condiciones, la subida habria sido
dificil y trabajosa. Pero ahora la nieve, que se espesaba por
momentos, oscurecia el estrecho camino y hacia imposible la subida.
Empujé los pedales con sus piernas entumecidas y exhaustas, y la
rueda delantera apenas avanzdé. Y entonces la bicicleta se atasco. Era
imposible moverla.

Jonas se bajo y la dej6é caer sobre la nieve. Por un instante penso
en lo facil que seria dejarse caer junto a ella, dejarse envolver sin
lucha, Gabriel y él, por la blandura de la nieve, la oscuridad de la
noche, el célido consuelo del suefio.

Pero habia llegado hasta alli. Tenia que seguir.

Los recuerdos se le habian quedado atras ya, escapando de su
proteccidén para volver a la gente de su Comunidad. ¢Le quedarian
algunos? ¢ Podria retener una ultima brizna de calor? ¢ Tenia todavia
fuerza para Dar? ¢ Podia Gabriel todavia Recibir?

Apreto las manos contra la espalda de Gabriel y traté de recordar
el calor del sol. Por un momento parecié que no le venia nada, que su
poder estaba totalmente agotado. Pero de pronto se avivo y sintid que
unas lenguas minusculas de calor le corrian y le entraban por los pies
y las piernas congelados. Not6 que se le empezaba a iluminar la cara,
y que la piel fria y tensa de sus brazos y sus manos se relajaba. Por
un segundo fugaz sinti6 que queria conservar aquello para si, darse
un bafo de sol, sin la carga de nada ni de nadie.

Pero ese instante pasé y le siguié una urgencia, una necesidad,
un ansia apasionada de compartir el calor con la Unica persona que le
guedaba para amar. Haciendo un esfuerzo que dolia, empuj6 el
recuerdo del calor al cuerpo delgado y aterido que tenia en brazos.

Gabriel rebullé. Por un momento los dos se llenaron de calor y
fuerza renovada, abrazados en mitad de la nieve cegadora.

Jonas empezo a subir la cuesta.

El recuerdo fue espantosamente breve. No habia avanzado mas
gue unos pocos metros en la noche cuando cesoé y volvié a invadirles
el frio.

Pero ahora la mente de Jonas estaba despierta. Habia bastado
aquel instante de calor para espabilarle del letargo y la resignacion, y
devolverle la voluntad de sobrevivir. Eché a andar mas deprisa, con
unos pies que ya no sentia. Pero la cuesta era empinada y traicionera;
la nieve, y su propia falta de fuerzas, le entorpecian. Al poco trecho
tropezo y cay0 hacia delante.
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De rodillas, sin poder levantarse, lo intentd por segunda vez. Su
conciencia se aferr6 a un vestigio de otro recuerdo calido, y tratd
desesperadamente de sujetarlo, ensancharlo y pasarselo a Gabriel. Su
animo y sus fuerzas revivieron con el calor momentaneo y se puso en
pie. Nuevamente Gabriel rebullia contra su cuerpo cuando reanudo la
ascension.

Pero el recuerdo se desvanecid, dejandole con mas frio que
antes.

iSi hubiera tenido tiempo de recibir mas calor del Dador antes de
huir! Quiza ahora le quedaria méas. Pero de nada servian los quizas.
Ahora habia que poner toda la concentracion en mover los pies,
calentarse y calentar a Gabriel, y seguir adelante.

Trepo, hizo un alto, y de nuevo calenté brevemente a los dos, con
un minusculo resto de recuerdo que desde luego parecia ser lo ultimo
gue le quedaba.

La cima del monte parecia estar muy lejos y no sabia qué habria
detras. Pero ya no podia hacer otra cosa que seguir, y arrastrandose
siguid subiendo.

Cuando por fin se acercaba ya a la cima, empezd a ocurrir algo.
No sentia mas calor; en todo caso, mas entumecimiento y mas frio. No
estaba menos exhausto; al contrario, los pies le pesaban como si
fueran de plomo y las piernas estaban tan cansadas y congeladas que
apenas las podia mover.

Pero de repente empezd a sentirse feliz. Empezd a recordar
tiempos felices. Recordé a sus padres y a su hermana. Recordo a sus
amigos Asher y Fiona. Recordo al Dador.

De pronto le inundaron recuerdos de gozo.

Llegd a la cresta del monte y bajo sus pies cubiertos de nieve not6
gue el terreno era llano. Por fin ya no habia que subir mas.

--Ya casi hemos llegado, Gabriel -susurrd, sintiéndose muy
seguro sin saber por qué-. Recuerdo este sitio, Gabi.

Y era verdad. Pero no era asir una reminiscencia fragil y
trabajosa; esto era distinto. Esto era algo que podia conservar. Era un
recuerdo suyo propio.

Abrazé fuerte a Gabriel y le frot6 enérgicamente, calentandole
para mantenerle vivo. Soplaba un viento horriblemente frio. La nieve,
arremolinada, no le dejaba ver con claridad. Pero él sabia que alla
delante, al otro lado de la ventisca cegadora, habia calor y luz.

Empleando sus udltimas fuerzas y un conocimiento especial que
habia en lo mas profundo de su ser, Jonas hallé el trineo que les
estaba esperando en lo alto del monte. Sus manos insensibles
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buscaron la cuerda.

Se coloco sobre el trineo y abrazo fuerte a Gabi. El descenso era
empinado, pero la nieve era pulverulenta y blanda, y sabia que esta
vez no habria hielo, ni caida, ni dolor. Dentro de su cuerpo congelado,
su corazon se dilato de esperanza.

Empezaron a bajar.

Jonas sinti6 como si fuera a desmayarse, y con todo su ser hizo
por mantenerse erguido sobre el trineo, sujetando bien a Gabriel para
protegerle. Los patines hendian la nieve y el viento le azotaba la cara
mientras descendian a toda velocidad, en linea recta por una
cortadura que parecia llevar al destino final, al lugar que siempre habia
sentido que le estaba esperando, al Afuera que contenia el futuro y el
pasado de los dos.

Obligd a sus ojos a abrirse segun seguian bajando sin parar y al
instante vio luces, y entonces las reconocio. Supo que relumbraban a
través de ventanas de habitaciones, que eran luces rojas, azules y
amarillas, que parpadeaban desde arboles en lugares donde las
familias creaban y mantenian recuerdos, donde celebraban el amor.

Bajaban, bajaban cada vez mas deprisa. De pronto tuvo la certeza
y la dicha de saber que alla abajo le estaban esperando, y que
también estaban esperando al pequefio. Por primera vez oy0 algo que
Supo gue era musica. Oyo cantar.

A sus espaldas, a distancias enormes de espacio y tiempo, de alla
de donde venia, le parecio oir masica también. Pero quiza fuera sélo
un eco.




